顏色軼聞

謝艾

桑巴之黃，桑巴之藍(lán)

從1914年到1950年，巴西的主場(chǎng)球衣都是白色。1950年世界杯“決賽”輸給烏拉圭令巴西人刻骨銘心，巴西《早報(bào)》批評(píng)巴西的球衣不具國(guó)家象征性，甚至認(rèn)為這套球衣被詛咒了。于是，《早報(bào)》與巴西體育運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)（巴西足協(xié)前身）聯(lián)合舉辦了一次為國(guó)家隊(duì)設(shè)計(jì)球衣的競(jìng)賽，要求球衣要體現(xiàn)巴西國(guó)旗上的四種顏色：黃、綠、藍(lán)、白。

最后，一位名叫阿爾迪爾·加西亞·希利的19歲青年設(shè)計(jì)的作品脫穎而出。阿爾迪爾最初知道這項(xiàng)設(shè)計(jì)比賽的要求時(shí)，忍不住嘲笑道：“太荒謬了，他們居然要把全部四種顏色都用上。”在他看來(lái)，四種顏色根本就很難協(xié)調(diào)地搭配起來(lái)。不過(guò)，阿爾迪爾最后還是設(shè)計(jì)出了那套足球世界最著名的球衣：黃色球衣，綠色的衣領(lǐng)和袖口，藍(lán)色的球褲配白色的豎條，以及輔以綠色和黃色裝飾的白色球襪。巴西隊(duì)身穿這種球衣贏得了五座世界杯。

但是1958年世界杯決賽，巴西人還是遭遇了問(wèn)題。“桑巴軍團(tuán)”的決賽對(duì)手是東道主瑞典，他們也是身穿黃色球衣。經(jīng)過(guò)多方討論之后，決定讓巴西換球衣。決意不穿白色球衣的巴西隊(duì)，派代表到斯德哥爾摩的商店里去尋找球衣，最后選擇了一套藍(lán)色的，那是代表巴西守護(hù)神、圣母阿芭蕾西妲的顏色。這也意外地創(chuàng)造了另外一個(gè)傳統(tǒng)：藍(lán)色球衣從此成為了巴西的第二隊(duì)服。

南美一家親

1930年，烏拉圭主辦第一屆世界杯。在玻利維亞的第一場(chǎng)比賽之前，為了表達(dá)對(duì)主辦國(guó)的敬意，他們?cè)诎咨蛞滦厍袄C了一行字：“烏拉圭萬(wàn)歲”。

烏拉圭對(duì)玻利維亞也非常友好，后者第二場(chǎng)比賽對(duì)巴西，因?yàn)閷?duì)手也是穿白色球衣，所以他們必須要換一個(gè)顏色。這時(shí)東道主義不容辭地伸出援手，借給了玻利維亞人一批天藍(lán)色的球衣。

溫度與分辨度

在卡塔爾世界杯前，最令人撓頭的是墨西哥世界杯。這個(gè)位于北半球的熱帶國(guó)家在世界杯期間正處于全年最熱的時(shí)候，當(dāng)它在1970年和1986年舉辦世界杯時(shí)，溫度和濕度都成了令參賽隊(duì)困擾的事情。

1970年，衛(wèi)冕冠軍英格蘭在隊(duì)醫(yī)的建議下，從曼徹斯特的一家工廠定制了一批質(zhì)地輕便的球衣，而且在上面打了很多細(xì)孔，便于球員的身體通風(fēng)排汗。英格蘭對(duì)客場(chǎng)的紅色球衣情有獨(dú)鐘，因?yàn)樵?966年他們正是身穿這套球衣贏得了世界杯決賽。不過(guò)在墨西哥，為了對(duì)抗炎熱的天氣，英格蘭在白色的主場(chǎng)球衣以外，罕見(jiàn)地選擇了一套天藍(lán)色的球衣作為他們的第二套隊(duì)服，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為淺色的球衣不利于吸收陽(yáng)光的熱量，可以讓球員盡可能保持干爽。至于光榮的紅色球衣，僅僅被用作了第三隊(duì)服。

最后一場(chǎng)小組賽對(duì)陣捷克斯洛伐克，英格蘭身穿天藍(lán)色球衣出場(chǎng)，而捷克斯洛伐克穿的則是白色。英格蘭主教練拉姆塞在賽后承認(rèn)，藍(lán)色球衣是個(gè)糟糕的選擇，因?yàn)樵诖萄鄣年?yáng)光下，他很難分辨出誰(shuí)是誰(shuí)。電視機(jī)前的觀眾也好不到哪去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)世界上大多數(shù)人都只能看到黑白電視，而天藍(lán)色和白色的色調(diào)如此相近，在黑白屏幕上很難分別出來(lái)。

藍(lán)軍穿綠衣

1978年世界杯最后一輪小組賽之前，已經(jīng)被提前淘汰的法國(guó)和匈牙利平靜地等待著這場(chǎng)無(wú)關(guān)痛癢的比賽。可是法國(guó)中場(chǎng)亨利·米歇爾突然在匈牙利人的外套下面發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。

米歇爾馬上找到匈牙利前鋒特勒奇克，問(wèn)他：“白色球衣？”

“白色球衣。”對(duì)方回答道。

“但是法國(guó)要穿白色啊！”米歇爾禁不住反駁道。

特勒奇克沒(méi)把米歇爾的抗議當(dāng)回事，因?yàn)檫@是球隊(duì)的決定。隨后米歇爾把問(wèn)題反映給了法國(guó)隊(duì)，法國(guó)人也認(rèn)定自己穿白色沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)閲?guó)際足聯(lián)在賽前備忘錄里就是那么通知的。

討論還在繼續(xù)，直到法國(guó)領(lǐng)隊(duì)突然意識(shí)到是自己搞錯(cuò)了：“全是我的錯(cuò)，第一份備忘錄之后還有第二份做了修正，但我根本就沒(méi)看！”而問(wèn)題是，法國(guó)隊(duì)的藍(lán)色球衣都落在了400公里以外的布宜諾斯艾利斯，現(xiàn)在他們手頭上沒(méi)有可替換的。

沒(méi)有辦法，比賽只能延時(shí)。當(dāng)?shù)匾患揖銟?lè)部贈(zèng)給法國(guó)隊(duì)一套綠白相間的球衣，但一共只有16件。臨時(shí)換球衣的法國(guó)隊(duì)最后以3比1取勝，法國(guó)前鋒羅什托打進(jìn)一球，他穿著一條印著18號(hào)的藍(lán)色短褲，球衣背后印的卻是7號(hào)。

這不是世界杯歷史上第一次出現(xiàn)因球衣顏色沖突而臨時(shí)換球衣的狀況。1950年巴西世界杯，墨西哥在對(duì)瑞士的比賽中穿的就是克魯塞羅的藍(lán)白相間的球衣；1958年瑞典世界杯，阿根廷在對(duì)西德隊(duì)時(shí)穿的是馬爾默的黃色球衣。

像尤文圖斯一樣

中國(guó)人民的老朋友米盧蒂諾維奇在1990年世界杯率領(lǐng)哥斯達(dá)黎加進(jìn)入世界杯16強(qiáng)。小組賽第一場(chǎng)，他們身穿傳統(tǒng)的紅色球衣輸給了蘇格蘭。第二場(chǎng)比賽在都靈進(jìn)行，對(duì)手是巴西，哥斯達(dá)黎加人不需要改變球衣顏色，但他們卻出人意料地?fù)Q了一件黑白劍條衫。哥斯達(dá)黎加足協(xié)的官方說(shuō)法是，此舉是為了向本國(guó)最古老的俱樂(lè)部自由CS致敬，不過(guò)隊(duì)員吉馬良斯后來(lái)卻解釋說(shuō)，其實(shí)米盧是為了讓自己的球隊(duì)穿得像尤文圖斯，來(lái)討好都靈人，以獲得他們的支持。可是，“這沒(méi)管用，因?yàn)榍驁?chǎng)里坐的都是巴西球迷。”

哥斯達(dá)黎加最后0比1輸給了巴西。不過(guò)最后一場(chǎng)比賽他們2比1戰(zhàn)勝瑞典，出人意料地晉級(jí)16強(qiáng)。