球隨心動

王實剛

“完美”主席

“安德烈，我們剛簽下了亨特拉爾，留下吧。”貝盧斯科尼微笑著遞給我一份資料，滿滿一堆數據上是一個金發小子的照片。

加利亞尼在對面打量著，從表情推測我的心理。米蘭內洛的這個小房間里只有我們3個，米蘭的主席有一個艱巨的任務：說服我留下。

2009年8月，我和切爾西達成協議，安切洛蒂剛剛成為那里的主帥。卡爾洛是我的導師，也像父親，陪我度過了職業生涯最美妙的時光。如果一名球員想找一個非肝腦涂地不能回報的伯樂，沒有人比安切洛蒂更合適。我的行李已放上傳送帶，只等和我一起飛去倫敦。

貝盧斯科尼拿出第二份資料，上面密密麻麻列著名字，只有一個被圈出來，“留下吧，我們簽下了亨特拉爾。我們還有很多選擇，比如戴維·皮薩羅，但我們選擇了他。”

亨特拉爾……

“安德烈，你是米蘭的旗幟。我們剛賣了卡卡，不能再失去你，否則對俱樂部形象影響太大。”

那個夏天聯合會杯，安切洛蒂和我保持通話，他會不惜一切代價把我帶到倫敦。米蘭不但開出天價轉會費，還堅持要伊萬諾維奇做添頭，一個切爾西的非賣品。

“主席先生，謝謝您的稱贊。不過我的合同就快到期了，英國人會給我一份4年的合同。”雖然年薪高達500萬歐元，但和其他球員一樣，合同年限才是更吸引我的地方。

“這是個問題嗎？合同你可以和加利亞尼談嘛，放心吧。”

“您確定嗎？”

“非常確定！”

話音未落，貝盧斯科尼已走向迎候的記者，“皮爾洛不走了，他會在米蘭踢到退役。”

我沒有終老米蘭，而是去了尤文。但這就是最真實的貝盧斯科尼：他永遠目的明確，又充滿表演欲。這些特質讓他成為一個完美的主席，一個美麗足球愛好者：僅僅贏球對他是不夠的。

在政治生涯的巔峰，貝盧斯科尼很少有時間顧及足球。不過，每當我們在米蘭內洛聽到直升飛機的轟鳴聲，內心就會激動起來。也許我們像被遺忘的小狗，時常搖著尾巴等待主人回來。

每當他來到訓練場，都能用恰到好處的語言激起大家的進取心。全隊訓話后，他還會在場邊的一間“密室”找球員單獨談話。每一次，他都會和因扎吉多談一會，有時他還會給因扎吉打電話。

我從沒有接到過老貝的電話。在過去的大選中，我曾投過他的票，雖然他從未向球員直接拉票。他和我們說的最多的是“足球是神圣的，政治是粗俗的”，有時他會向我們介紹他宏偉的意大利復興計劃，有時又將米蘭的成功和他公司的興旺做比較。

老貝曾不厭其煩地對安切洛蒂重復這句話，“卡爾洛，我的孩子，我希望我們踢雙前鋒。還有，我們要以壓倒性的優勢取勝，在意大利，在歐洲，在全世界！”

老貝與安切洛蒂有過分歧，尤其是最后那個賽季，不過在戰術方面，教練永遠掌握主動。無論分歧多大，安切洛蒂和老貝一直相互理解，另一些教練則不一樣了。

安切洛蒂的前任，土耳其人特里姆是我見過最離經叛道的教練：他會在球隊聚餐時遲到，在俱樂部的正式活動不打領帶，還會扔下加利亞尼回家看娛樂節目……

特里姆的翻譯，也像他的影子一樣。更衣室里，也許特里姆用土耳其語說過這樣一句話，“伙計們，明晚我們要踢本賽季最重要的一場比賽。許多人批評球隊，但我依然相信大家。我們不能放棄，球迷的期望很高，你們要對得起他們。男人的生命里，總有幾次要抬起頭，我相信明天就是這樣的機會。”

翻譯面無表情地用意大利語說：“明天打尤文，我們要贏球。”

在全隊的戰術會上，特里姆會用粉筆在黑板上標示11個球員，可他的筆記潦草且雜亂無章，沒有球員知道自己的位置在哪。

“科斯塔庫塔，你該往這跑。”

我被迫開口，“那個是我吧。”

更離奇的是，有時他會把陣形畫倒：4前鋒，2后衛。我懷疑他有意這么做，因為這是老板最想看到的。

“伊斯坦布爾綜合癥”

有段時間，我產生了強烈的退役欲望。不是因為亨特拉爾，不是因為目睹伊布和奧涅烏打架。讓我厭倦足球的，是“伊斯坦布爾之夜”。

那一切是怎么發生的，我已記不清，但我肯定那一次全隊都有責任：就像一次集體自殺，米蘭全隊跳下博斯普魯斯大橋。回到更衣室，我們講不出話也挪不動腳，像一群行尸走肉。利物浦摧垮了我們的精神，失眠，焦躁，抑郁。我們“創造”了一種新的疾病：伊斯坦布爾綜合癥。

迷茫時，向前看只能讓你更疲憊和無助。我覺得自己不配當一名球員，更糟糕的是，我覺得自己不配當男人。我不敢看鏡中的自己，我能想到唯一的出路就是退役。

2005年的歐冠決賽是5月25日，29日我們與烏迪內斯還有最后一輪意甲，那之間的4天簡直是煉獄：世界已經顛倒，我們卻無法逃避。隊友們的談話很快會落到那場災難，所有人都想找一個答案，沒有人能給。

我失眠了，一閉眼就是杜德克和利物浦球員的身影，在半睡半醒時，我腦中只有一個念頭：我太沒用了。

那個夏天，許多米蘭球員還要去國家隊。里皮只花了幾秒鐘就看穿了我們的心事，“你們快精神分裂了，無論如何，感謝你們來報到。”

假期開始后，我漸漸恢復，但始終沒痊愈：我永遠無法忘記那種在命運前的無力感。那種感覺已留存在我的雙腳，時至今日每當我傳球失誤，還在懷疑是不是它在作祟。

我永遠不再看那場比賽的錄像，我永遠也不再找那個不存在的答案，或祈求一個不一樣的結局，就像你第二次看一部電影，希望自己誤解了導演，那個好人怎么就死了？

2007年，我們在雅典擊敗了幾乎原班人馬的利物浦，因扎吉的兩個進球中，有一個是我的任意球折射。有人說，君子報仇十年不晚，但我們在傷疤還沒愈合時便刺倒了仇人。這樣也好，至少我們慶祝時不會得意忘形。

有人建議，應該在米蘭內洛的榮譽墻上掛個永久花圈，以紀念“伊斯坦布爾之夜”，未來的一代代球員看到它，便會想到這句話：不可戰勝的感覺是走向不歸路的第一步。

我的迷信隊友

我不是個迷信的人，但不時要找點寄托，另一些人時時刻刻都在找寄托。

吉拉迪諾，我的米蘭和國家隊前隊友，是足球界的潮流人士：在他的訓練包里，永遠裝著名牌西裝、墨鏡、香水……在這一堆奢侈中，總少不了一雙破爛的、沾著泥印的臭球靴。吉拉迪諾對這雙球靴愛不釋手，不時拿出來擦擦，有時甚至對它說話，親吻它。

鑒于球鞋的破爛程度，我們的贊助商嚴禁穿它比賽，他們苦口婆心地勸道：黑白電視機早已停產了，肯尼迪總統遇刺也已四十多年。無論如何，吉拉迪諾都不愿扔掉。

“吉拉，為什么呀？鞋上那些小洞都快趕上蜂窩了。”

“我穿這雙鞋進過無數球，如果我把它帶到球場，我的新鞋會繼承好運。老實說，我把它和新鞋放在一起的時間越長，效果就越好。”據我所知，那雙鞋是他14歲加入比耶萊塞隊時穿過的。

吉拉的“癖好”再奇怪，至少不影響他人，可因扎吉就不一樣了，他習慣在比賽前……拉屎。這本是正常行為，可考慮到更衣室通風效果不佳（尤其是一些小球場），而他賽前10分鐘能去三四趟廁所，那氣味讓所有人抓狂。

“伙計們，這給我帶來好運。”

“可這對我們沒好處。你吃了什么皮波，一具腐爛的尸體？”

因扎吉的回答永遠是“嬰兒磨牙餅”。我們都知道，這個40歲的“巨嬰”時時刻刻都捧著那些餅干嚼，每次吃到最后，他總要留兩塊在盒子里，“這樣星座運勢對我有利。你們千萬不要動餅干，否則會打破平衡的。”我們絞盡腦汁想偷那些餅干，但皮波的嚴密保護從未失效，“我是為了大家好，你們都需要我的進球。”

整個職業生涯，因扎吉的菜譜一成不變，循環往復的西紅柿醬意面配風干牛腿肉。他在餐桌上的表現就像在對方禁區：重復且毫無想象力，但永遠效率驚人。

我漸漸意識到，所有前鋒都是迷信的，尤其對球靴。因扎吉的鞋始終沒有換過，即使上面已經打了不少補丁，“我知道這雙鞋已經壞了，但我還是要穿它，因為它們是柔軟的。”

“什么？我們的鞋子不都是軟的嗎？”

“不對，只有這雙是的。”

當然迷信不是前鋒的專利，米蘭功勛門將塞巴斯蒂亞諾·羅西也有一個奇怪的習慣：賽前熱身時，他從不讓人從背后穿過，“這會給我們帶來烏龍球。”

米蘭球員都知道規矩，但對手們不知道。某個主場比賽，客隊門將佩魯濟和我們一起熱身，羅西靠墻接著球，就在他走去撿球時，佩魯濟靠墻走來。羅西瞬間扔掉球，大步走回去，“滾開，這是私人領地，沒人能從我背后穿過。” 佩魯濟無奈地笑笑，然后走開了。

更衣室里，羅西會把所有剪刀收集起來，一定要他剪過固定襪子和護腿板的膠布后別人才能用，“如果我們改變順序，就會遭到厄運。”

觀察這些隊友的行為是有趣的，但我始終認為他們在浪費時間。迷信的行為通常在逆境中養成，很幸運，我能在逆境中頭腦清醒。我喜歡聽見家長們說：“以皮爾洛為榜樣吧。”一個很棒的球員，不需要球場上的張揚，也不需要莫西干發型。

老實說，我也不喜歡文身，可我身上隱藏著三個：我的脖子上有兒子尼科洛的中文文身，那下面的A代表我的女兒安杰拉，結婚戒指的無名指上則有我妻德波拉的名字。

這些文身外人是看不到的，有一些感情永遠只屬于我自己。 （待續）