費爾南多·蒙提爾·科林特：“尋找永恒”

攝影師簡介

費爾南多·蒙提爾·科林特，1978年生于墨西哥，他的作品在諸多藝術機構和藝術節中展出，包括英國維多利亞阿爾伯特博物館 （Victoria and Albert Museum），比利時里爾宮美術學院（Palais des Beaux Artes），以及2011年法國舉辦的 Rencontres dArles展覽。他榮獲了許多頂級獎項，如包括第22屆墨西哥國家青年藝術獎（Young Art National Encounter）和Omnilife、iD和Fahrenheit等雜志授予的榮譽嘉獎多個獎項。現在他居住并工作于墨西哥城。

在這個熱衷虛擬交流和信息膨脹的時代，費爾南多·蒙提爾·科林特 （Fernando Montiel Klint，下簡稱費爾南多）擔憂的是，人們正被圖像的海洋所吞沒，對于已經學到的東西，無人有時間停下來吸收或反復琢磨。

看上去費爾南多的作品設置了某些晦澀難解的“儀式”情景以及沉浸其中的個體：對于身處“儀式”且將自己封閉于其中的人來說，“儀式”有著非常明晰的目的；但對觀者而言，其含義卻是晦澀難懂的。畫面色彩濃烈，造型古典，人物表情充滿戲劇性，這些特點都令人聯想起年代久遠的繪畫作品。

費爾南多的藝術創作不僅參考了藝術史中的作品（尤其是墨西哥羅馬天主教堂中的宗教繪畫），還吸取了一些怪誕的民間傳說，弗洛伊德和榮格精神分析學派中的超現實主義意象，以及戲劇化的舞臺布景方法。他的作品試圖將現代之物與永恒之物進行調和，將“此時此刻”這一概念融入到想象中的過去以及一些個人化的生活情景之中。

這種創作手法往往在視覺上制造出一種“悖論”效果，一種看似無法解決的內部沖突。就像佛教禪宗使用“相悖”這一理念來引導修行人開悟，它像警語一樣，讓人專注，去除雜念，并放下對“此時此地”的執著。費爾南多的創作也遵循于此， 不是單純的記錄，也非意圖展示外部的現實世界，他所關注的是人們內心的反思之地。

對于藝術家而言，關于視覺悖論的思考總能帶給自身靈感和洞見。“悖論”就是一個需要我們思考結論，并設法講完的故事。它是一種拋開教條和評判的冥想方式，進而發掘更深層面的閃光點—人類的想象力。

（阿拉斯戴爾·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和攝影研究者，其網站是：http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴爾·福斯特對話費爾南多·蒙提爾·科林特

你和哥哥都是攝影師，這是因為你們有這樣的家族傳統嗎？

一開始，我覺得這個問題的答案應該是否定的。但仔細回想，在我們的家族相冊中，我爺爺身上總是掛滿了相機。6年前，我祖母的攝影作品也被選入墨西哥當代藝術博物館（The Museum of Modern Art in Mexico）的一次展覽中，參加展覽的還有像蒂娜·墨多提（Tina Modotti，1896～1942） 這樣顯赫的人物。那個展覽在西班牙進行了巡回展出。所以，可以說，攝影是我們的家族傳統。

你是怎樣成為一名攝影師的？

我總是被電影所吸引。當我還是孩子的時候，姐姐們就帶我去參加各種電影節。她們之所以帶上我，是因為家里一個人都沒有，沒有人能照看我。電影院在我的生活中變得非常重要。但真正開始接觸攝影，應該是我15歲，那年夏天爸爸告訴我，應該做一些拓展自己生活的事情，學習一項運動或者做點別的，然后我報名參加了一個暑期攝影班。

《藝術家》系列照片中的人是你自己嗎？（圖02～04）

是我……以及我的想法。其實這個系列表達的是對自己的審視—嘗試去發現我是誰，這次創作也幫助我拓展了后續的創作，尤其是《摩登時代》（Tiempos Modernos）那個系列。26歲的我憑借它贏得了一筆獎金，這給了我創建攝影工作室的機會。

其中有一幅照片看上去非常簡單，但又相當令人困擾：畫面中好像有兩只穿著鞋的腿，但過了一會你會意識到它們看上去非常奇怪。（圖04）

那其實是我把手放在鞋子里做倒立。我想讓觀眾對他們所看到的產生疑問，讓他們的腦海中出現懷疑的聲音。

是什么引發你去創造這些令人不安的、怪誕的畫面？

我們這個社會對圖像是如此倚賴—每天都能看到成百上千的照片。影像塑造了我們對于這個世界的感知，但在一切都如此“便捷”的時代中，我希望觀眾對他們的感知，甚至對自己的存在提出疑問。對我而言，攝影既是一項挑戰也是一個重新創造自我的機會，我絕不想墮入隨意拍照的境地。我喜歡攝影這個媒介，因為通過它，你能在腦海中創造出獨有的關于世界的影像，通過它能對那些所謂真實的或非真實的東西提出質疑。

你早期的作品《摩登時代》系列在意境上好像頗具反烏托邦主義[注]。你在這組作品中探討的是什么？（圖05～07）

我想探討這個社會的一些“病態”，比如披著宗教變成某些人的“外衣”，人們的虛偽，內心神經焦慮和去適應社會的需要。我想要進入畫面中角色的心靈深處。

一個系列作品被你命名為《信仰行為》（Acto de Fe），“信仰行為”是什么，你想通過這些畫面講述的故事是什么？（圖08～11）

在歷史上，“Acto de Fe”（源自葡萄牙語“auto da fé”）是展現一種對宗教的信仰和忠誠的苦修形式，通常是被脅迫而為。我的很多作品都有關于宗教的弦外之音，其實只是因為小時候我上的是天主教會學校。去那里上學是因為離家很近，而我并不是一個有宗教信仰的人。我父親是一名精神科醫生，他教授我科技和“以人為本”是至關重要的。但學校總是讓我困惑，因此上學時我必須要把對于宗教的真正想法隱藏起來。

或許我創作這些畫面是為了“驅除我的魔障”。對我而言，“信仰行為”就是單純為了找到你自己的真理而去做一些事情。思想要自由，你并不需要相信你之外的什么人或什么事情，反思是你在腦海中理解自由的一種方法。

你是如何想到這個照片主題的？

最開始的靈感可能來自與別人的交談中，或者在我看電影、看書、旅行的時候誕生，或者僅僅是由街上看到的什么東西所激發。有了想法后，我通常會讓它“成熟”一段時間，在此期間我會尋找合適的拍攝地點和照片中的“演員”。照片中所有的拍攝對象都是朋友，我從來不請陌生人參與，因為如果我要對照片有足夠的控制力，就必須知道哪些“演員”是能夠信任的。一旦找到了合適的地點，我就開始為想講的故事勾畫草圖，做一些筆記。

其中有一個充滿戲劇性的畫面，一個男孩騎在馬頭桿子上，好像想要飛入夕陽中。（圖09）

對，那幅照片名為《啟示》（The Enlightenment），是2010年在韋拉克魯斯市（注：墨西哥的一個港口城市）拍攝的。它講的是一個人爬上了一座高山，因為他想讓陽光更多地照進靈魂。我想把太陽表現為一種善良的力量，就像古代阿茲特克文明所認同的那樣。

我找了二十多個人去幫我搬石塊然后堆砌起那座“山”。對我來說它是一座雕塑，象征我們能到達的最接近生命之母太陽的地方。

在《涅槃》那個系列中你創造了一組超現實主義的肖像。畫面中的人物都是誰？最終呈現出的照片和現實生活中拍攝對象本人有怎樣的聯系？（圖12～14）

一直以來我都喜歡拍攝肖像。《涅槃》那個系列里出現的人都是我的朋友。這些照片是想探索幻想和現實之間的關系，表達真實存在的和想象的事物是共生的。畫面中的人是作者，攝影師，圖書管理員和社交網絡上的朋友，等等。

為什么你將這個系列命名為《涅槃》？

在佛教和印度教中，涅槃是一個人能實現的最高境界。在這個系列中我所探討的就是這個概念—尋求平靜。我所住的城市非常混亂嘈雜，我只是想在混亂嘈雜中喚起一種寧靜；尋找一處能讓心靈找到平衡與和諧的地點。

但諷刺的是，當我在互聯網上搜索時，我找到更多的卻是那支美國搖滾樂隊“NIRVANA”（涅槃樂隊，一支成立于1987美國搖滾樂隊，1994因主唱自殺而解散）的相關信息。這也是該系列里那張照片的由來，我找了一個朋友，讓他站在自己的房間里，穿著印有耶穌基督的T恤衫（圖13）。他是一名電影制片人，也是“涅槃”樂隊的忠實歌迷。通過這張照片我想說明，在今天，流行音樂和搖滾偶像比宗教更能感動年輕人，即便是在墨西哥這樣的天主教國家。

每張照片經過了多少電腦后期制作？有多少現場完成的成分？

一開始我使用大量的后期制作，合成一張照片差不多要用三四十張照片，尤其在《摩登時代》那個系列中（圖05～07）。后來我對后期制作開始感到厭煩，從2008年開始我根據具體的項目直接在4×5或8×10中畫幅相機拍出的膠片上進行處理。但最近我又開始利用后期制作創作了一些在墨西哥南部恰帕斯地區拍攝的比較有趣的新照片。

能說一說那些新照片嗎？

那是三組不同作品系列中的一部分，這三組作品類似于一個三部曲，它們的共同主題是墨西哥鄉村。我希望通過攝影來探索新的敘事方式：第一部名為《山谷》（EI Valle），是傳統的紀實攝影，拍攝地點是墨西哥一個非常干燥的地區，在那里生活非常艱難，人們四處尋找被當地人視稱為美食的“螞蟻蛋”（當地人稱之為“escamoles”）；第三部，也就是最后一部分，名為Tampico，場景選在一座因日益增多毒品暴力犯罪頻繁而遭居民廢棄的城市；中間的一部就是在恰帕斯地區拍攝的這組照片，雖然一直以來成千上萬的人拍攝過這里，但對我來說它仍是個奇特的地方（圖15～17）。

那些照片看上去也很奇怪。那里的人真的都長著那么大的頭和那么小的身子嗎？

不是的，但這正體現了人們利用攝影展示對真實的不同認知。

為什么你要用這種方式來表現人物？

因為對我來說，祖國墨西哥是我所到過的最具超現實感的地方。我想展示自己的感悟，建構自己的現實。因此我拍了這些肖像，放大了人物的頭部，來表示恰帕斯對我而言是個“著了魔”的地方，那里的人從某些方面來說是“魔幻的”。

你現在正在做的是一些什么項目？

目前我正在做一些視頻，并在一項結合視頻和攝影的裝置藝術上投入很多精力。這個項目名叫《神經元》（Sinapsis），目的是引發人們思考在虛擬世界中，我們對于科技越陷越深的依賴（圖18～20）。我在這個項目中想模仿當下我們不斷被信息轟炸的情景狀況，利用多重曝光的影像去嘗試探討一種全新的表達方式。這項裝置藝術將在智利舉辦個展。

此外我還在寫一本書，名叫《都伯納德》（Doubernard）。那是一部隨筆散文集，內容游離于幻想和家族影集之間，寫的是對自己的身份，過去及未來的思考和反省。我已經受邀帶上這本書參加巴西圣保羅舉辦的一場名叫“Fotonovela”（直譯為“照片小說”）的展覽。

另外我也借用了谷歌街景上的畫面來創作另一本書《大象的墓地》（ Cementerio de Elefantes），它描述的是一個虛擬的記憶，書中提到的那些地方我只在互聯網上看過，實際上從未親身到過。

你在探索多種工作方式，你最終想要探尋的是什么呢？

“永恒”的影像。