回不去的故鄉

葉露明

先有揮別，爾后才有故鄉與游子。

五一假期，得閑匆匆忙忙回家，卻又只能暫留一晚，或許也是我不敢呆得太久吧。

鄉村的時光仿佛的確是慢一些，一個傍晚，一個清晨，便能做很多事情。上午都過去了一半，爺爺說要到山上去掰筍子。十幾歲的堂弟立刻興奮起來，甩下昏昏沉沉的作業本就去找袋子。我也想跟著去，爺爺卻說，山上刺藤樹杈多得很，別傷著了我。就一句話，把我抵到墻角，悻悻地收起興致，想起昨晚鄰居看見我，笑著問奶奶，是不是家里來客了。

看著爺爺蒼老的背影后面跟著歡快的堂弟，一會兒工夫，走遠了。我想起我在堂弟這個年紀的時候。那是一個夏天的夜里，月光灑在場子和道路上，泛著銀光。我給媽媽寫了個留言條，帶上手電筒，躡手躡腳做賊一樣出了家門。走到爺爺家的窗下，我敲了敲窗，爺爺應了句：“來了！”

前一天晚上，我請示媽媽，說要跟爺爺在夜里翻山去水庫里撿魚，媽媽說免談。其實我內心也清楚，這是必然結果。那一晚，我幾乎沒睡，一是認定了要做這件事情，一是幼小心靈里隱藏著的怕被責罵的不安，仿佛那就人生里的一個重大抉擇。

大概是凌晨三點，爺爺打著手電筒在前面走，我又興奮又膽怯地緊緊跟在后面，彼此也不說話，就聽著腳步聲和心跳聲在交替奏響。夜里的風吹著露氣一陣一陣沾在頭發上，涼意就沁到骨子里。走過大路，岔進小路，然后是石板砌成的山路，路的兩旁多是粽子葉，拂身而過，落滿一身清香。

家在鄂南丘陵，山不算高，但卻連綿，一座挨著一座，就像滿山的楠竹，根錯著根，葉搭著葉，相依又相離。來到水庫邊時，天亮尚早，憑借月光和星子的輝芒，天幕透出質地厚重的藍。爺爺撐起竹篙，我蹲在竹筏的中央，稍微動一下，湖水就從竹筏的縫隙里汩汩地冒出來，像山泉一樣，漫進我涼鞋里。

說起撿魚，是因為那年天旱，魚兒缺氧窒息，在夜里慢慢往水上浮，我們就趁著它們最后一息散去不久，從目之能及的水下將其撈起。要是待魚完全漂浮，那就腐爛而不能要了。爺爺站在竹筏的前頭，告訴我，天要是再干一陣子，就能看到老家的宅基了。然后開始講這座水庫還不是水庫的時候，這里有一條小河從家門口流過，那個時候山上下來的竹木，都碼在筏子上，等雨水漫起，河流奔騰，放排的漢子們就吆喝著，掌著竹木順流而下，漂到鄉鎮上去賣錢，遠的時候甚至直接放到百里外的長江，賣到武漢。童年都愛聽故事，當時是圖新奇，現在回想起來，那些故事里，盡是祖父對故土的留戀。

人若是像樹一樣，根扎在那里，就無需遠走他鄉，也便不存在故土。而故土之所以讓人懷念，不能說是因為故土有著完美無缺的好，大抵是因為祖祖輩輩遺傳下來的基因，在那片土地上才有最和諧的共鳴。

臨近午飯，爺爺和堂弟回來，新鮮的水竹筍修長水靈。爺爺嫻熟地揉揉筍尖，捏住一半筍殼，然后順著往下卷，左右各一次，一根如玉的鮮筍就剝好了。而我，只能笨拙地，一片一片由外到內去剝筍殼。一如那時候，我們在天微微亮的時候，就收獲頗豐，在太陽光散射開來的時候，就滿載而歸了。回來后第一件事情，就是清理好魚，腌上鹽，平鋪在竹墊子上，曬起來。而當時我能做的，也只是打打下手，做最簡單的步驟。

那是我唯一一次在夜里翻越那座山，在夜里掠過那片水。生長在這片土地，卻又背負著離開的期待和對城市的向往，然后就順著一條書本試卷壘起的小道，一直走到如今這千里之外的異鄉，輾轉不定。

在剝筍子的時候，我極其外行地問爺爺，這筍子是什么竹子長的。問完這個問題，我感到非常羞愧。身體里流著這片土地的血，卻對它陌生如此。我只知道那高大挺拔，成林成山的楠竹，因為那關乎山里人的生計，而不清楚這時代雜生于此，豐富了我們餐桌口腹的水竹。

午飯的時候，爺爺抱怨奶奶，沒有炒一盤新鮮的竹筍，而是炒的前幾日采來的。在這四面竹林的山野長大的我，對于立春之前埋在土里的冬筍與立春之后探頭的春筍，新鮮采來的還是隔夜再烹的，這之間味覺差異，的確飽有相當的靈敏。但此時的我，確實覺得能嘗上一口家鄉味道，就已經是全心的滿足了。

前一日傍晚，我悄悄回家，第二天中午，我默默地離開。這樣的場景有過多次，盡管季節和年份不同，身邊人的形貌各自在歲月里變樣，但那份內心的潮涌卻何其相似，與這始終靜默不語的村莊一樣，盡管瓦房漸漸變成小樓，但周遭的山體輪廓，那隨風而動的蒼翠，卻不曾有過更改。

爺爺的故土不是我的故土，他的故土沉在水底，沉在歷史的煙塵里。盡管只是一山之隔，日日都行走勞作在它的左右其間，但他也無法容身其間，只是隔著一座山望著他的故土潮起潮落月落星沉，或許在百年之后，隔著棺木才能無限靠近。而我，漂浮在千里之外，夢里依稀，裸足而立，用腳掌感受故鄉的氣息。霓虹熄滅，引擎和嘈雜人聲鼎沸，我從夢里醒來，便又只能隔著千山萬水，望著故土四季更迭，懷揣自己的命途莫測。

下一站停留何處，無法預知結果，但終究是回不去故鄉。