十年一覺生死夢

胡禮玉

1989年5月30日，于我而言命運在那天拐了個彎——那是十年中的第四次手術，在這之前命運多舛，在這之后能健康生活，愉快工作。那天下午從兩個多小時的手術麻醉中醒來，我躺在301醫院特護室的病床上，美麗的夕陽從窗戶斜照進來，心中好溫暖，空氣好新鮮，人們好親切。當時第一感覺是口干，嗓子像要冒煙似的。特護人員用柔軟的毛刷醮著清涼的水抹到嘴唇上，可是那一分清涼很快就在火燒火燎中消失，特護只好循環往復地抹。偶然間翻了個身，僵硬了幾個月的腰板頓感靈活，翻身自由！那一夜，睡得特別地香。回憶起來如在夢中，如在昨天。當然，這話還要從1980年1月8日說起。

那是我在紅衛醫院第一次做髖部手術，被誤斷主動脈，血流如箭，霎時間生命攸關，我所在的供應科黨支部書記高明祥急得滿車城醫院找血源，輸血4600毫升，脆弱的小命回到人間。1986年冬天，中心醫院陳金若教授為我做第二次手術后說：“放心，這次做得很徹底。”可是切片送武漢某醫學院化驗結果是“惡性腫瘤”，伴隨而來的還有病危通知書！在中心醫院化療后轉廣州軍區總醫院放療期間，得到漢辦領導蘭芝尙等同志多方關照。此后雖然生活、工作正常，但是“惡性”的陰影卻揮之不去。1988年腰椎又患上脊膜瘤，因在椎管里壓迫神經根，走路非常困難，曾和好友謝大立相伴，先后到西安、南京尋醫問藥苦無良方；在車城住院三個多月，主刀大夫怕手術損傷神經根導致癱瘓，在多次要求下，做了8小時手術雖未致殘，病灶在腰椎3-4節之間，手術卻做到1-2節上，拿掉三塊椎板不僅沒減輕病痛，反而加重了病情。一些不明究竟的人傳言說是癌癥轉移、來日無多。那些天，某些人看我的眼神都有點怪怪的。

恐懼，那種黑云壓城城欲摧的恐懼，那種四口之家將要失去頂梁柱的恐懼，妻子將中年喪夫的恐懼，孩子將失去爸爸的恐懼，只嚇得妻子心慌氣短，華發早生。

然而，“四十而不惑”。我剛過不惑之年，除走路不便之外，能吃能喝能睡，在病房下棋、聊天，看書、聽收音機，樂觀豁達；妻子剛參加工作，收入微薄；兩女兒尚幼，重任在肩的我，哪能撒手不管？“會當水擊三千里，自信人生二百年。”偉人的浪漫豪情，給了我極大鼓舞。又恰逢為我手術的第一助手彭翔大夫到北京參加有關培訓，他告訴我，主講人是剛從巴黎學成歸來的洋博士凌鋒。

出于求生的本能，我向常來病房關照的戴宗晴主任和彭大夫請求——幫我聯系轉北京治療，彭大夫笑著：“試試看吧。”手術后的那十多天，我躺在病床上翻不了身，160斤的體重，每翻一次身都要兩個壯小伙幫忙。度日如年的我期盼著、期盼著彭大夫帶回好消息。十天后彭大夫跨進病房，我從他眼神中讀到希望。單位的領導李英權、張鐸等曾多次到病房看望，在他們的關心和支持下，1989年4月26日，同事和東風駐京辦事處的小楊把我送進301醫院。這之前同事李玉貴等利用出差北京之機找凌博聯絡過，當天下午凌博士爽快地接待了我。

百聞不如一見，洋博士平易近人兼有大家閨秀的穩重和端莊。她尋問病情后說：“這里床位很緊，先到八角村醫療點住一段時間，有床位馬上通知你。”又說：“你放心，這不是什么治不了的大病，手術后半個月你就可以愉快地回家。”亦或是舉重若輕的安慰，亦或是醫術高超的自信，總之，天使一席話，病已祛三分，我的心情好像有從期待變成現實的愜意。5月23日我住進神經外科病房，凌博親自為我做血管造影，她看清病灶后說，這是小手術，科里已安排程教授給你做。

5月30日早晨，陽光燦爛，程東源教授和他的助手們把我送上手術臺。他說不要緊張，像這樣的小手術一天做好幾個。老教授的話使我如沐春風，在麻醉作用下我很快進入夢鄉。一夢醒來，就是開頭所說的。令我無比驚奇的是除身上寒冷、嘴唇發干之外——僵硬了幾個月的腰板翻身自如了！第二天轉到普通病房，凌博士、程教授來查房時說：“好消息，你的脊膜瘤化驗是良性！”良醫良言，如縷縷春風趕走了傳言在我心中的陰霾。

病愈謝良醫是人之常情。可那幾天一直見不到凌博，護士長看出了我的心事，說廣州軍區某首長請她去診斷，過兩天回來。誠如斯言，凌博回到病房，我向她表示謝意。她說這就像你的職業一樣，都是份內的事兒，說聲感謝我就心滿意足。那天黃昏，我還是借散步機會走到百米之遙的凌博住處，摁響門鈴，開門的正是她，門里有一道照壁。在照壁外，我拿出廠里新制的紅橄欖薄布包和家鄉新鮮的信陽毛尖，無論如何也要她收下，遞到她手上我轉身就走。凌博敏捷地追到門外塔松下：“你慢點，這不只是茶葉。”她迅速打開拉鏈，拿出幾張紅版幣又說：“茶葉我收下，這錢說天也不能要！”說話間她就把錢塞進我的口袋。還說：“你甭扯，再扯這茶我也不要！”她要生氣了。接著她緩和口氣地說：“現在這里很亂，我建議你能走就早點回家，調養一段時間不會有什么后遺癥。”

6月13日順利辦完出院手續，15日在駐京辦同志的熱心幫助下，把我送上火車軟臥，妻子陪護我返回家中。兩女兒一個上小學，一個上托兒所，黨校財務科長孫品華、總務科支書闞鳳芝倆同志，不是親人勝似親人，主動伸出援手，悉心關照她們。女兒看到離別多時的父母回來，撲進我們的懷抱痛痛快快地大哭一場。悲莫悲兮生別離，別離后的相聚，是一家人的幸福和期待。

二十五年過去，每想及此心情就難以平靜——在我的人生旅途每每逢兇化吉，遇難呈祥，都離不開公司和家人的關愛，離不開那些遠如天使的凌鋒、程教授，近有“白求恩式的大夫”戴宗晴等良醫的關照，還有技術中心領導劉喜林（已逝，好不傷感）出差北京，帶著他兩個正在清華就讀的兒子，大智和大勇在交通不通的情況下，兄弟倆借來自行車，冒風險越路障穿人流頂驕陽，騎行數十公里專程看我，令我感動不已。使我真切地感受到東風大家庭的溫暖和幸福，沒有這么多的好領導、好同事、好醫生，也許就不會有我的今天。退休多年，每念及此百感交集，雖然愚鈍，也懂知恩圖報，深感慚愧的是無以為報。

十年一覺生死夢，命運多舛旅程中。不是東風綠芳草，哪見人生夕陽紅。

在此，借《東風文藝》一角，真誠地感謝凌博士、程教授，真誠地感謝東風公司關心過我的各位領導、同仁、醫護人員和親朋好友，值甲子端午節之際，遙祝各位節日快樂！天天快樂！