校園內的青春

劉濤

一、追憶青春年華

時至今日，20世紀70年代出生者已近四十或已過四十，逐漸步入人生的中年。此時，無論事業有成與否，難免偶爾懷舊，追憶似水年華，懷念大學時光，或感慨，或難過，或覺幼稚，或發歡笑，或依然悲傷。一些作家或導演，用筆與鏡頭追憶了青年時期，尤其是大學時光，一方面這是對自己青春年華的記錄，另一方面也引發了有類似經歷者的強烈共鳴，而非同代的人，亦能由此了解他們的經歷、心態等。

正青春和具有如何度過青春的知識往往并不同步。恰青春年少，往往熱血沸騰，一般不會安心求學，若無政治志向，往往會將能量投入到愛情之中。愛情或可以給年輕人以各種體驗：焦慮、甜蜜、幸福、高興、悲苦、頹唐、放縱……由愛情經歷，青年人或可以一步一步長大，體驗到人生最初的艱辛和不確定。及至老之將至，也許具備了如何度過青春的知識，可是青春已然不在，于是有了回憶，也就有了懷舊。

近年，有兩部描寫校園青春的作品頗引人矚目：一為李師江的長篇小說《中文系》，二為趙薇導演的電影《致我們終將逝去的青春》。下文分別論之。

二、《中文系》

李師江，出生于1974年。他是北京師范大學中文系的本科生，1993年入校，1997年畢業。之后，李師江陸續寫下幾部作品，頗獲好評。在北京師范大學讀書的經歷，日后逐漸化為李師江的創作資源，成就了這部《中文系》。

北京師范大學是老牌高校，是師范類全國第一，培養老師之地；其中中文系名家甚多，亦馳名海內外。李師江的小說雖未直言背景是北京師范大學，但其中流露出多重證據，一看即知所寫乃是北師大。一般讀者了解北師大，或可以通過學校簡介，或可以通過校史，但往往只能了解大概。而通過這部小說，讀者可以深入了解一所學校的日常生活、生態，學生、老師、學校制度和風氣等方方面面，彷佛身臨其境。

小說名為《中文系》，亦頗能引發讀者的興趣。中文雖國人人皆能言之，但中文成系，對于大眾還是隔膜，因為入其中者少。據說中文系出作家和詩人，男學生困頓而憂郁，披發行吟，縱酒吟詩，是男才子；女學生溫柔嬌小，多愁善感，見風雨而心傷，睹花開葉落而淚流，是女才子；據說中文系以讀詩、讀小說為業，日日接受文學熏染，其中男女該是何等神仙人物啊；又據說中文系風花雪月，學生們談情說愛，極其浪漫；還據說中文系名家輩出，教授們可以倒背《楚辭》、正背《莊子》。而百聞不如一見，李師江的《中文系》能夠使人了解一個真實的、有煙火氣的中文系。

中文系的男女生們喜歡舞文弄墨。近水樓臺先得月，切問而近思，往往會從中文系下手，由此練習寫作，故中文系人容易進入文學作品，而口碑未必好；中文系人容易成為文學中人，而口碑亦未必好。譬如，李亞偉曾寫過《中文系》一詩，該詩由大而小，也以小見大地描寫了中文系的情況。其中有些句子頗為到位：“中文系是一條撒滿鉤餌的大河/淺灘邊，一個教授和一群講師正在撒網/網住的魚兒/上岸就當助教，然后/當屈原的秘書，當李白的隨從/當兒童們的故事大王，然后，再去撒網/有時，一個樹樁般的老太婆/來到河埠頭——魯迅的洗手處/攪起些早已沉滯的肥皂泡/讓孩子們吃下。一個老頭/在講桌上爆炒野草的時候/放些失效的味精/這些要吃透《野草》的人/把魯迅存進銀行，吃他的利息。”李亞偉此詩批評了中文系的不良之處“吃沉滯的肥皂泡，吃魯迅的利息”，但也有“狂禪”成分——若不做“屈原的秘書，李白的隨從”，如何成為屈原、李白？當然，若李亞偉真有能量，學屈原、李白之所學，或能與之比肩，但現在看來，李亞偉有點言過其實了，他還沒達到這樣的能量。

《中文系》一詩雖可以寫細節，但限于詩歌的體式，往往只能輕輕點到。欲了解細節，還須小說。李師江的這部小說名為《中文系》，但他主要描寫中文系的學生，兼及中文系的老師，也涉及大學體制、管理制度等問題。

寫學生，李師江不是面面俱到，而是以寢室為中心，“我”（師師）又是中心的中心。《中文系》大致寫“我”，由“我”的交往圈子見出中文系其他男女同學、老師，或聯誼寢室數學系的情況。寫“我”又以兩個方面為主：愛情與友情。大學時，人際關系單純，亦少利益糾葛，只此兩個方面最為重要。另外，也寫了“我”與老師們之間的沖突，寫了“我”的勤工儉學等校外經歷。

“我”與外校被開除的凱子談詩投機，逐漸引為知己，無所不談。凱子是外校才子，不知何故被開除，無顏回家，只好窩在“我”的寢室，終日睡覺，無比頹唐。凱子衣食無著，靠“我”周濟度日。左堤，中文系的才女，“我”喜歡她，但不敢表達，只好委曲地通過凱子，欲與通辭。孰料，雖然“我”曾傾囊供凱子赴三峽旅游，但凱子竟邀左堤同游，終于她成為了凱子的女友?！拔摇碧幱谧笥覟殡y的境地，心中憤懣可知。之后，事情又有變化。凱子外出工作，境況好轉，另有新歡。左堤自殺未遂，被解救?！拔摇弊巫尾痪耄恢弊冯S左堤。又孰料，半路殺出個青年老師……這段戀情一波三折。一直到離校前夜，“我”與左堤方才在精神與肉體上結合了，然而，彼此就要各奔東西了，小說至此戛然而止?！吨形南怠肥且徊渴谷藗牡男≌f。讀完，很多人或許會流下眼淚。

“我”頗為自得，因為屢屢遲到、無故離校等原因，和幾位老師起了沖突。青年人熱血沸騰，讀書略有所得，即以為其余不足掛齒，故易目空一切。不過，另一方面，也能夠見出大學中文系老師們確實泥沙俱下，能以學問道德服人者鮮矣。由這部小說，也能夠看出大學體制、管理方面的一些弊端。若欲了解20世紀90年代大學中文系的情況，這部書可以借鑒。

《中文系》還寫了寢室中其他人：“大師”，成績優異；“陽痿”，對男女之事似無所感，最后卻最早結婚生子；“梁檔”，對女生檔案了若指掌；同時也寫了聯誼寢室數學系女生們的情況。四年下來，兩個寢室情感糾葛甚多，非復從前一般單純了。

《中文系》還提到了幾位老師，雖為虛構，但大致有所本。譬如某年輕老師重排中國現當代文學大師座次，曾引起較大風波，業內人皆知。宗璞《南渡記》、何兆武《上學記》等寫西南聯大諸位老師，活靈活現。我不關心其他，只是那些老師們的八卦倒是極有趣味，能夠看出很多東西。因為學術與人生，二者其實一也。

《中文系》文風比較樸實，沒有虛華的東西，只是以細節取勝，因為李師江有實實在在的大學生活。他與大學生活不隔，所以盡管只是寫實，亦能引人入勝。

三、《致我們終將逝去的青春》

《致我們終將逝去的青春》雖然只是講了一個比較完整的青春故事，除此之外不足道也，但票房竟然極好，上映三天就有1.4億元票房。電影《致我們終將逝去的青春》是一個綜合文本，其中有很多人的能量加入。首先是作者辛夷塢，她是網絡作家，有一定的人氣。其作品有小清新的風格，略帶文藝腔，所以受到部分有此氣質者追捧。其次是導演趙薇，她是當紅女星，因為飾演《還珠格格》中的小燕子而名聞國內。我一度認為，趙薇很難轉型，她飾演的其他角色都有些瘋瘋癲癲的，但這部電影一出，還是讓我對她刮目相看了。再次是王菲，她唱的主題曲也為電影助力，其歌聲確實有特點。王菲被譽為“天后”，又因近年家庭風波，被推到媒體的風口浪尖。再就是關錦鵬以及各位演員本身的人氣。這幾股力量各有數量巨大的粉絲團，三者合在一起積聚人氣，再做好宣傳，這部電影熱賣就可想而知了。

《致我們終將逝去的青春》也是寫20世紀90年代的大學生活，但并未止于大學內，還接著寫了同學們畢業之后的情況。

寢室主要是生活空間，室友們朝夕相處，會有很多故事，亦會有糾紛，但隨著年月流逝，糾紛都會淡忘，美好的一面會日益顯示。高曉松《睡在我上鋪的兄弟》一曲紅遍大街小巷，室友分別時，往往高唱“睡在我上鋪的兄弟/無聲無息的你/你曾經問我的那些問題/如今再沒人問起/分給我煙抽的兄弟/分給我快樂的往昔”，以此表達彼此的情感。大學同學們各奔東西后，與同班同學聯系或少，但室友們往往尚聯系較多。以小說或電影寫大學時，亦往往從寢室入手，譬如《中文系》亦如此。

《致我們終將逝去的青春》主要描述了一個女生寢室的情況（另外加一句，電影《小時代》亦如此，寫一個寢室的故事）。電影描述了她們不同的性格、經歷和命運。這部電影偏向于大學生的日常生活，更主要的是偏向于情感生活。因為學習乃是個人的事情，個人之進步、境界之提升很難外化為影像，不會有精彩的故事，亦難引起較大的共鳴，所以電影對此鮮有涉及。而日常生活，尤其是戀愛經歷，其中有多少故事啊，又會有多少共鳴啊。鄭微和陳孝正的關系是電影的重頭戲，他們開始是路人，之后成為死對頭，幾經較量。但鄭微卻逐漸愛上了對頭陳孝正，于是開始了瘋狂地纏追，之后二人成為了戀人。畢業之際，情況急轉直下，忽然傳來消息，陳孝正即將出國留學，而鄭微卻一直蒙在鼓里。于是二人分開，鄭微陷入幻滅。幾年之后，陳孝正功成名就，他歸來欲復舊情，但遭鄭微拒絕。陳孝正在電影中表現得自私，為了目的不惜手段，故被稱為“渣男”。阮莞溫柔體貼，善解人意，但屢屢縱容男友，曾為之墮胎，男友有新歡亦原諒了他。幾經風波，阮莞婚嫁前夕，為了見男友最后一面，卻意外車禍而亡，令人嘆息。黎維娟出身貧寒，她讀大學目的明確，為了嫁有錢人，要烏鴉變鳳凰。所以，她毅然拋棄了沒有考上大學的男友，畢業之后嫁入豪門。雖未必幸福，卻樂在其中。陳小北似男孩，因為被超市冤枉偷盜，一時性起，砸爛了小超市，遂被開除。除此之外，電影還描述了其他幾個男生，寫了他們不同的家庭背景、不同的性格、不同的經歷等。

《致我們終將逝去的青春》還反映了畢業生去美國的情況，陳孝正放棄愛情，去了美國。中美建交后，大學生畢業紛紛赴美。赴美前后、在美期間，有多少悲歡離合的故事。《致我們終將逝去的青春》以影像描寫了這樣的故事，今年的電影《中國合伙人》也寫了大量這樣的故事。

《致我們終將逝去的青春》大致如此，有一些校內校外的故事，只是打懷舊牌而已。“致我們終將逝去的青春”之“我們”是誰？非常明確，就是20世紀70年代出生，且讀過大學者。這部電影既是趙薇紀念自己的青春之作，也是獻給同齡人之作?！拔覀儭睉雅f是追憶大學生活和情感，這樣的故事容易引起“我們”的共鳴。