關照生命個體則動人

黃銳爍

當動亂年代逝去化為青史中的無情文字幾行，當圣賢之言拓銘變成血液中的冰冷教條千樣，當貞節牌坊斑駁成為游客照中的陰森背景無數，我們需要藝術——去關照生命個體的內心與掙扎，去為不進青史的平凡人物唱一曲鎮魂歌。黃梅新戲《徽州往事》試圖以“一個平凡女子的故事，折射出一個曾經的動亂時代的縮影”。但是在我看來，無論此戲的野心有多么大，無論戲后的各式評論有多么強調“時代鏡像”、“歷史精神”、“現代性關照”，最終藝術仍然要歸于藝術，無論再宏大的視角和主題，最終都要回歸到生命個體的內心——一場女子的內心戲，一個女子的呢喃和獨白，故此戲強調宏大則必敗，關照生命個體則動人。

《徽州往事》以“寒冬臘月，鴻雁傳書盼團圓”開篇，卻以“春和景明，破鏡難圓憤出走”收束。全劇跨度長達19年，劇情簡單，結構明晰，高潮迭起：一寫時代動蕩、匪患四起，舒香踏上尋夫路；二寫夫君生生死死往復，舒香喜喜悲悲徘徊；三寫天意弄人舒香再嫁，柳暗花明二賢讓妻；四寫舒香之悲無人見，收拾包袱出村口。寒冬臘月，鴻雁傳書，恰逢豐年，十載再團圓；卻噩耗傳來，無奈斷人腸；官兵緝拿，南匪是其夫。由此一喜一悲鋪墊完畢，戲才拉開了真正的大幕——舒香流亡尋夫路。社會動蕩固然是造成舒香悲劇的一大原因，然而比社會動蕩更為駭人的，卻是人心：春秋代序十九載，舒香再嫁后卻又逢君。汪言驊十九載重逢妻，卻對面相問不相識，得知舒香已為他人妻，嘆命運作弄人，別無他言，讓；羅有光患難之中憐惜舒香，百般憐愛續香為弦，一旦知道其前夫未亡，他也是重情重義之人，二話不說，讓；兩個君子再三讓妻，唯獨舒香之悲無人見，女子如物輕拋舍。至此，此戲三人皆有切膚之痛，卻竟都無可奈何，看來剿殺了好人舒香的，除了社會之動蕩，也在于好人的虛偽與無為。此一情節，真正是引人深思的。

此戲種種，最終重心都落于舒香的內心。故舒香的內心戲，舒香的呢喃與獨白，正該是此戲最為關鍵之處。南匪捉拿汪言驊，舒香聞聽其夫未死，心中一喜，竟全然不顧其夫是否通匪，此節可見舒香之癡情；替罪羔羊苦來當，舒香賄賂押送兵丁，在兵丁反悔之時妙口生花，軟硬兼施，成功逃脫，可見其睿智與外柔內剛；她在羅家之內當仆人，懷中抱著他人兒，遙思親骨肉，母愛于她似一座大山壓心頭，又化作柔情似水疼愛眼前幼兒；正是她的善良與勤勞，讓羅有光對她心生愛意，執意迎娶，舒香卻百般拒絕。休書不到無言再嫁，前夫無信不做二女，看似為貞節觀念所左右，卻也是舒香之專情。此劇最為濃墨重彩的一筆乃是舒香之出走。兩位夫君心中不舍卻虛偽讓妻，正是置舒香于非人地位。她十九載眼淚和著黃連往肚子咽，十九載盼團圓卻等來左右難為。她吩咐了下人端來前夫汪言驊愛吃的菜，泡上羅有光喜喝的茶，似乎是以此報答了所有恩情，然后全然不似觀眾所猜想的那樣“一死了之”，而是自己悄無聲息地收拾了包袱——她出走了。舒香若死，那此戲徹頭徹尾只是一個“犧牲式”的悲劇而已；舒香出走，是她對目前處境的一種逃避，也是她自省內心、自我意識的覺醒，這樣，作為獨立的人格才不至于被動蕩的社會、人心的虛偽所剿殺。正因如此，與《徽州女人》相比有了突破，真正塑造了一個有血有肉，既能像開場那般大氣持家，又能像從兵丁手中逃脫那般睿智，真正向往心中光明的舒香。

誠如本文開頭所言：此戲強調宏大則必敗，關照生命個體則動人。在這一點上，此戲可以說基本上是成功的。正如導演所言：“她能選擇的是自己內心里一直以來的一個念想……他要活回原來的日子……‘向內觀，走向光明是我們所能采取的積極的人文主義立場”，這種“向內觀”，正是此劇之旨意，關照生命個體的內心與掙扎；導演說“《徽州往事》雖有好的情節，但并不是情節劇；《徽州往事》雖寫動蕩，但并不是問題劇。《徽州往事》，如煙似水，悲嘆人生”，此劇的視角和主題不能不說是宏大的，但是卻最終以一個女人的內心戲、一個女人的呢喃與獨白取得了演出的成功，而且人物舞臺形象可以說是栩栩如生的。不過此戲仍有一些小瑕疵：如聞聽夫君死訊、葬送夫君和兵丁搜查南匪這三場戲都用了大量的群演，雖然在導演的調度下群演多而不亂，但是是否真的有必要要這么多人，值得再三斟酌。因為就我之所見，舒香在這三場戲中本該出現的情感變化（一喜一悲再一驚一悲一喜）被淹沒在繁雜的群演的走動與竊竊私語之中了。由此可見，人多場面大（即過度追求宏大）有時對于人物內心情感的表達（即對生命個體內心之關照）是有損害的。反觀抱“兒”思兒、二君讓妻等段落中，人不多，感情沖擊反而強烈。另外，部分劇情邏輯有不通之處。如潘會嘉（汪言驊化名）與羅有光是結拜兄弟，兩家相距不過一天來回路程，數年內潘會嘉竟未造訪羅家？如果造訪羅家，舒香卻一直未能發覺？再有，部分場次銜接稍顯突兀，如前一場羅有光遣其子尋潘會嘉，燈黑燈明，后一場馬上就是其子返還了，中間若有過場也許會好一點。汪言驊死而復生的登場突然，亦稍顯不妥，至少劇場觀眾的嘩然與笑聲說明了這一點。

瑕不掩瑜，黃梅新戲《徽州往事》作為韓再芬老師徽州三部曲中的點睛之作，作為黃梅戲改革的成功之作，在音樂上給人以歌劇般的享受，卻不失黃梅韻味，故事完整，劇情跌宕，情節綿密，扣人心弦，尤其是在人物塑造上舒香之形象凄美動人，伴隨著最后的“六問”唱詞令人難忘。竊以為，此戲是生命個體內心掙扎的一份關照，是平凡人物的一曲鎮魂歌，是一場女子的內心戲。

（責任編輯：曉芳）