絕境驚魂

從1979年傳奇的NCAA決賽開始，拉里·伯德和“魔術(shù)師”約翰遜就被視為一生之?dāng)场?/p>

到他們分別加入凱爾特人和湖人，NBA歷史上最偉大的一次“東西對(duì)峙”便在1980年代上演了。然而，總決賽上直到1984年才首次上演“黑白雙煞”對(duì)決的劇情，彼時(shí)這二位都五年級(jí)了。那次讓人久等的拼殺一直打搶七大戰(zhàn)，然后留下這樣的注腳：史上最骯臟的系列賽。

“說實(shí)話，如果沒那個(gè)搶斷，我們就被橫掃了。”

當(dāng)凱爾特人與湖人在1984年總決賽中遭遇，相距上一次“黃綠之爭(zhēng)”已過去了15年，誰都不會(huì)感到意外，因?yàn)樗腥硕计诖@一天。

牽動(dòng)兩大超級(jí)勁旅形成彌漫戰(zhàn)火的是“魔術(shù)師”約翰遜與“大鳥”伯德。迄今為止，人們依舊很難相信上帝是不是在開玩笑，居然會(huì)把兩位不世天才同時(shí)誕生在一個(gè)時(shí)代，他們倆都具有不可思議的籃球智慧，都具有改寫一個(gè)時(shí)代歷史的實(shí)力。

“比朋友更了解你的人，就是你的對(duì)手”——沒有什么能比“魔術(shù)師”和伯德的交往更能說明該哲理，他們倆理應(yīng)是你死我活的冤家對(duì)頭，可事實(shí)恰相反，“魔術(shù)師”與“大鳥”相交莫逆惺惺相惜——除了賽場(chǎng)注定的爭(zhēng)奪之外。

在1984年總決賽揭幕戰(zhàn)中，湖人第一節(jié)就進(jìn)入嗜血的狀態(tài)并劈開18分的鴻溝，最終以115比109的比分喧賓奪主，讓凱爾特人辛苦82場(chǎng)的主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)不翼而飛。凱爾特人全隊(duì)，每一雙手都仿佛剛從冷凍庫里取出來——這就是比湖人賽前多休息兩天的成果。

第二場(chǎng)，雖然沃西漫不經(jīng)心的傳球被杰拉德·亨德森橫刀奪去，并因此丟了比賽，但沒人相信哈弗里切克的靈魂能再次拯救世界，而且，那場(chǎng)比賽里凱文·麥克海爾被嚇破了。

全場(chǎng)比賽結(jié)束前20秒，已拿下21分的麥克海爾站上罰球線，他有望成為當(dāng)晚的英雄。當(dāng)時(shí)湖人領(lǐng)先2分，麥克海爾的強(qiáng)攻造成對(duì)手犯規(guī)，他如果兩罰全中，比賽就有希望進(jìn)入加時(shí)。全場(chǎng)靜得可怕，麥克海爾出手……球彈筐而出。看臺(tái)上出現(xiàn)了小小的騷動(dòng)，這個(gè)賽季的季后賽，麥克海爾將他的罰球命中率從1982-83賽季的55.6%提升到了近八成，但關(guān)鍵時(shí)刻他還是會(huì)手軟。但比他的手抖得更厲害的是他的膝蓋，在罰第二個(gè)球之前，麥克海爾的雙腿像篩糠一樣晃個(gè)不停，所有人都看得出來，他極力想投進(jìn)這個(gè)球，可是更多人看出來，巨大的壓力擊垮了他的神經(jīng)，使他全身僵硬，他罰丟了第二球。

《波士頓環(huán)球報(bào)》曾在總決賽前有過這樣的評(píng)論：“我們終于可以稱呼他‘麥克海爾先生了。（意指他終于打球像個(gè)男人了）”這聽上去像是諷刺，麥克海爾本來可以被定義成一個(gè)硬漢——如果他能罰中那兩球。事實(shí)上，當(dāng)凱爾特人全隊(duì)一起觀看這場(chǎng)比賽錄像時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)麥克海爾在那一刻被嚇破了膽，于是他成了被取笑的對(duì)象，塞德里克·麥克斯維爾一向愛開玩笑，他給麥克海爾起了個(gè)新綽號(hào)：“膝蓋抖動(dòng)者”（KneeShaker）。所有人都在拿麥克海爾開涮，“你怎么能讓凱文這孩子去投最后一投呢？”

那兩次罰球吞掉了麥克海爾，不過還沒咬斷凱爾特人的喉嚨。以為勝券在握的湖人犯了不可饒恕的錯(cuò)誤，在暫停過后，詹姆斯·沃西接“魔術(shù)師”的傳球后，漫不經(jīng)心地將球傳給一邊的拜倫·斯科特。但是本來盯防斯科特的亨德森斜刺里殺出，迅如閃電地?cái)嘞铝诉@記傳球，隨即上籃得手，將比分扳平。

亨德森的搶斷承重的打擊了湖人的信心，在最后得常規(guī)時(shí)間“魔術(shù)師”幾乎沒有信心再去投籃了。反而凱爾特人這邊，羅伯特·帕里什和斯科特·威德曼投中了一些高難度的跳投，其中一個(gè)就在湖人替補(bǔ)席之前，然后威德曼沖著湖人球員噴了一句他家鄉(xiāng)的粗話，而他的對(duì)手卻默然不語，伯德知道，比賽已經(jīng)到手了。最終，凱爾特人在加時(shí)一鼓作氣以124比121獲得勝利。

當(dāng)然，麥克海爾沒有加入到賽后慶祝的人群中，盡管他清楚隊(duì)友們不會(huì)責(zé)怪他。但這場(chǎng)勝利對(duì)于他來說就是一場(chǎng)失敗，沒有語言可以描繪出他的沮喪心情。據(jù)丹尼·安吉半玩笑半認(rèn)真地透露，在這場(chǎng)比賽后，“找凱文簽名的女球迷就少多啦。”

綠衫軍獲勝的最大功臣當(dāng)然屬于亨德森，“在我的整個(gè)職業(yè)生涯中，人們記起我的就是這次搶斷了。”亨德森說，“人們?cè)谡劦轿业臅r(shí)候就會(huì)說起這次搶斷。但是我認(rèn)為，這場(chǎng)比賽中特別是在加時(shí)，我自己最喜歡的就是在威德曼投中的那個(gè)鎖定勝局的跳投。這時(shí)常被被人遺忘，但是我更喜歡這計(jì)鎖定勝局的跳投，因?yàn)檫@是贏得比賽的兩分。”

對(duì)于這個(gè)凱爾特人隊(duì)史上名垂青史的三次偉大搶斷之一，伯德的評(píng)價(jià)是：“說實(shí)話，如果沒那個(gè)搶斷，我們就被橫掃了。”

“我們打得像個(gè)娘們”

每一支球隊(duì)都是所在城市的文化寫照，這一點(diǎn)，在洛杉磯湖人身上尤其明顯，由于洛杉磯比鄰好萊塢，且洛杉磯是著名的西海岸黃金城市，娛樂色彩極濃，所以湖人不知不覺中就帶上了高傲氣質(zhì)。

在1984年6月4日的早晨，洛杉磯的報(bào)紙就開始談?wù)摵岁?duì)中誰該當(dāng)選總決賽MVP。之前一天晚上，總決賽第三場(chǎng)，回到家門口的湖人打出以18比4的開局。凱爾特人一波36比17逆擊后，湖人再還以18比0。第三節(jié)湖人47分直接進(jìn)入垃圾時(shí)間。137比104，湖人最終贏了31分，他們?nèi)珗?chǎng)奔襲，跑出51次快攻機(jī)會(huì)，“魔術(shù)師”則以21次助攻創(chuàng)造了總決賽單場(chǎng)助攻的新紀(jì)錄。至此，湖人2比1領(lǐng)先，他們已經(jīng)走出亨德森的那次斷球帶來的影響。

拉里·伯德憤怒了。賽后，他痛罵所有隊(duì)友“打得活像娘們”。《洛杉磯時(shí)報(bào)》自然不會(huì)漏掉伯德的這條著名語錄，記者們?nèi)绔@至寶，將這當(dāng)成是凱爾特人在精神上已經(jīng)舉起白旗的標(biāo)志。伯德并不這么想，作為球隊(duì)老大，他必須知道何時(shí)該拍隊(duì)友的肩膀以及何時(shí)該發(fā)出怒吼，他要刺痛凱爾特人，讓這支球隊(duì)蘇醒過來。endprint

“賽后我想揍我所有的隊(duì)友。”伯德說，“我已經(jīng)盡我的所能激發(fā)他們的戰(zhàn)斗力了。我知道如果不做出改變，我們就完蛋了。所以，我叫他們‘娘們，我說他們打球都像小姑娘一樣。我不知道這樣會(huì)不會(huì)在隊(duì)內(nèi)引起不良影響，但是我不在乎。”

在第三場(chǎng)比賽只得到4分的丹尼斯·約翰遜比任何人都想要證明自己，這是他來波士頓的第一個(gè)賽季，作為曾經(jīng)的總決賽MVP當(dāng)選者，他是個(gè)不露聲色的球員，他不會(huì)透露他會(huì)如何調(diào)整他的比賽，他只用賽后三小時(shí)的加練做出回答。生性急躁的M.L.卡爾則直接沖到伯德面前，“帶我們一起干吧！”聲音大到更衣室里的每個(gè)人都聽得清清楚楚。

伯德激將法大功告成，以至于在第四場(chǎng)，凱爾特人打得甚至太爺們了一點(diǎn)。湖人此役前11投10中，但凱爾特人執(zhí)拗的追襲。第三節(jié)，麥克海爾對(duì)蘭比斯的那記著名的“晾衣繩犯規(guī)”，攔腰撂翻對(duì)手，宣布了這個(gè)系列賽走向的不同。

當(dāng)?shù)谌?jié)湖人76比70領(lǐng)先時(shí)，紫金軍團(tuán)的藍(lán)領(lǐng)大前鋒科特·蘭比斯在快攻中急速殺向籃下。正在全力往回趕的麥克海爾腦子里只有教練的指示：不能讓對(duì)手輕松上籃。隨著蘭比斯逐漸接近籃下，隊(duì)友M.L.卡爾大喊：“打他！”

蘭比斯正在全速前進(jìn)，而麥克海爾已經(jīng)打算好拉下他，把他摔在地上了。這種犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)在1980年代是很常見的。但是蘭比斯的速度還是出乎了麥克海爾的預(yù)料，幸運(yùn)的是，洛杉磯的大前鋒是一屁股結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在了地上。當(dāng)他的身體摔在地板上時(shí)，蘭比斯第一反應(yīng)是：“沒什么地方疼。”而第二個(gè)則是：“麥克海爾在哪里？”他立刻跳起來沖向了凱爾特人大前鋒，但他身后立刻沖上來一個(gè)上前講理的沃西。正在氣頭的上沃西一把將自己被犯規(guī)的隊(duì)友推到了裁判杰斯·科西和場(chǎng)邊的一群記者身上。而聽到了卡爾之前煽動(dòng)喊聲的邁克爾·庫珀則徑直沖向凱爾特人的替補(bǔ)席，兩邊的板凳席所有人都站了起來。盡管兩邊沒有真的動(dòng)拳頭，但很顯然凱爾特人的心理打擊取得了效果。

麥克海爾站在一邊驚訝地看著場(chǎng)上的情況，這個(gè)惡意的犯規(guī)和他之前的球風(fēng)大相徑庭，即使是他自己在多年之后回憶時(shí)都不相信歷史上最有名的犯規(guī)之一會(huì)出自他之手。

波士頓凱爾特人

“很多人說我的犯規(guī)是有預(yù)謀的。”麥克海爾說，“但我絕對(duì)不是。如果我是預(yù)謀的，我肯定是找‘魔術(shù)師、賈巴爾或者沃西犯規(guī)，他們可比蘭比斯重要太多了。”

“我當(dāng)時(shí)只是想把他拽住。”麥克海爾繼續(xù)解釋，“但是他速度太快，我沒法控制住他的身體。他摔得很重，但那個(gè)系列賽身體對(duì)抗本來就很激烈，我不可能跑過去把他扶起來的。我當(dāng)時(shí)感覺很糟，我希望他沒事。我真的只是想拽住他，根本沒想傷害他。”

然而，這個(gè)犯規(guī)卻成了總決賽的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就像“魔術(shù)師”約翰遜說的：“在那之后，我們上籃的時(shí)候都會(huì)多多少少有些顧忌。我并不是在找理由。我們當(dāng)時(shí)的確足以打敗他們，但是凱爾特人用他們的強(qiáng)硬對(duì)抗嚇住了我們，我們就這樣繳槍投降了。”

麥克斯維爾也認(rèn)為：“在麥克海爾的那記犯規(guī)之前，湖人在進(jìn)攻端簡(jiǎn)直是予取予求。但是后來，他們就開始過于小心了，這顯然不是理想的快攻心態(tài)。”

凱爾特人進(jìn)入了自己的節(jié)奏，最后時(shí)刻取回領(lǐng)先。賈巴爾被罰下，比賽在罰球不中的嘆息中進(jìn)入加時(shí)，伯德在第四節(jié)結(jié)束前16秒用中投把比賽拖進(jìn)加時(shí)，綠軍笑到了最后，將大比分扳成2比2。“大鳥”全場(chǎng)得到29分和21個(gè)籃板，帕里什有25分和12個(gè)籃板進(jìn)賬，他和32分的“天勾”一樣拼到六犯規(guī)下場(chǎng)。“魔術(shù)師”得到華麗三雙，但是波士頓球迷卻在這場(chǎng)后送了他“悲劇師”的綽號(hào)，因?yàn)樗膬蓚€(gè)關(guān)鍵失誤：被帕里什斷球，最后時(shí)刻兩罰不中。

第四場(chǎng)凱爾特人死里逃生，然后就是第五場(chǎng)的“拉里·伯德之戰(zhàn)”。

“那種感覺就像你被抽空一樣”

一直以來，NBA東海岸的球隊(duì)都更擅長(zhǎng)身體對(duì)抗，西海岸則更注重技戰(zhàn)術(shù)配合。

當(dāng)凱爾特人在這次總決賽中的進(jìn)攻糟糕到只有四成的命中率，他們只能寄希望于亂中取勝。波士頓咄咄逼人的防守和所有規(guī)則范圍所能容忍的最粗野的手段中斷了湖人的表演時(shí)間。當(dāng)比賽變成血腥的戰(zhàn)場(chǎng)，這不再是湖人曼妙的“showtime”。帕特·萊利在老江湖奧爾巴赫面前還顯得稚嫩，他以為季后賽只停留在戰(zhàn)術(shù)板和比賽錄像上，他不知道季后賽還是詭計(jì)、騙術(shù)和惡犯。

而且和其他骯臟的球隊(duì)不太一樣的是，凱爾特人的嘴皮子功夫天下第一。麥克斯維爾和卡爾可以整場(chǎng)比賽都用絕不重復(fù)的垃圾話問候你的家人，伯德更是滔滔不絕：“就在你腦瓜頂上”，“你根本防不住我”，“你的速度對(duì)于我就像慢鏡頭回放”。

他甚至?xí)崆鞍阉耐痘@時(shí)間和地點(diǎn)告訴你，你知道，但他還是能投中。沃西一開始以為，那只是伯德的一時(shí)興起，但他很快就發(fā)現(xiàn)，垃圾話就是比賽的一部分，為了打敗對(duì)手，他會(huì)動(dòng)用一切武器。防守伯德的難度當(dāng)然不在于他的身高和彈跳，而在于他可以輕易地看你在防守姿勢(shì)以及站位上的破綻，他甚至能從防守的眼神中讀出他是否緊張或缺乏信心，只要你流露出一絲的疑和恐懼……他可以掃視你的內(nèi)心，然后再做決定。

盡管湖人隊(duì)中還有邁克爾·庫珀這樣一個(gè)為防守而生的球員對(duì)付伯德，但“大鳥”還是有辦法，他充分利用他的身高和體重優(yōu)勢(shì)，采用越來越多的低位強(qiáng)打來壓制庫珀。

總決賽第五場(chǎng)，伯德就是這樣打球的。此役波士頓花園的溫度達(dá)到36度，奧爾巴赫承認(rèn)“花園都要融化了”。全場(chǎng)沒人把屁股回歸到座椅上，人們忙于擦拭汗水，半場(chǎng)時(shí)走到走廊上幾乎是地獄之旅。賈巴爾和沃西在暫停時(shí)戴上氧氣面具，以避免脫水暈倒，而現(xiàn)場(chǎng)解說員埃文斯到半場(chǎng)差點(diǎn)中暑。酷暑之中，伯德第一節(jié)得到8分和9個(gè)籃板。麥克海爾第二節(jié)開打三分鐘就領(lǐng)到第四節(jié)犯規(guī)，然而伯德獨(dú)撐大局。下半場(chǎng)麥克斯維爾催動(dòng)得分高潮，湖人追近比分后，伯德用三分球還以顏色。第四節(jié)，伯德連發(fā)轟到湖人暫停時(shí)，凱爾特人滿板凳白毛巾飛舞——伯德全場(chǎng)20投15中，得到34分和17個(gè)籃板，凱爾特人贏下天王山之戰(zhàn)。endprint

“魔術(shù)師”坦言，輸?shù)艨倹Q賽第五場(chǎng)是他職業(yè)生涯遭受到的最大打擊，“那種感覺就像你被抽空一樣，好像以前你所獲得的成就一分錢不值。”

“讓市長(zhǎng)等一會(huì)兒”

季后賽是最真實(shí)的籃球比賽，或者說最原始的，就像街頭的單挑，你被對(duì)手暗算，但人們都視而不見，你只能忍著，然后想辦法把球投中。因此，即便萊利在賽后大罵凱爾特人是一幫“惡棍”，但他顯然在心中暗暗下了決心，1990年代轉(zhuǎn)戰(zhàn)紐約以后，他從戰(zhàn)術(shù)板上劃掉了溫文爾雅，打造了一支同樣強(qiáng)橫而骯臟的球隊(duì)。

波士頓人在自家門口用的花招手段承襲自奧爾巴克留下的悠久傳統(tǒng)，老頭子早就對(duì)他的弟子們循循善誘過，“讓你的對(duì)手陷入慌亂，你就至少成功了一半。”他的得意門生K.C.瓊斯就是這樣做的，對(duì)于戰(zhàn)術(shù)他簡(jiǎn)直是個(gè)門外漢，但他善于煽動(dòng)球員的情緒，會(huì)在更衣室里做一些秘密的演講……而后等凱爾特人球員走出更衣室時(shí)，對(duì)手就會(huì)變成他們的仇人——瓊斯有這個(gè)本事。

第六場(chǎng)，伯德熱度不減，但“魔術(shù)師”的策動(dòng)與賈巴爾的30分令湖人在家門口取下第六場(chǎng)。

搶七大戰(zhàn)前，波士頓花園門外，球票2000美元一張。波士頓花園幾乎被熱情所焚。奧爾巴赫幾次險(xiǎn)些掄起拐杖沖入場(chǎng)中。麥克斯威爾在湖人每次罰球時(shí)橫穿禁區(qū)，搖頭晃腦。由于M.L.卡爾在第六場(chǎng)比賽中撞傷了眼睛，可能無法上場(chǎng)，麥克斯維爾說：“把一切交給我，孩子們。”

他不是在吹牛，麥克斯維爾幾乎一人摧毀了湖人內(nèi)線，他全場(chǎng)拿下24分，17次走上罰球線，沃西簡(jiǎn)直被他生生撕碎，他是一頭真正的猛獸，與他相比，整個(gè)湖人隊(duì)部顯得過于溫文爾雅。但決定比賽勝負(fù)的另有其人。

高溫下，雙方都手感不佳。第三節(jié)湖人一度將分差反超至72比71，然后伯德兩記跳投、帕里什一次打三分再將湖人甩開。當(dāng)湖人在距離比賽結(jié)束不到一分鐘時(shí)將13分的分差縮小為3分，人們認(rèn)為伯德會(huì)馬上接管比賽，像他通常所做的那樣。伯德運(yùn)球、晃動(dòng)、切入，在罰球線附近出手投籃，越過了賈巴爾的長(zhǎng)臂，進(jìn)了籃筐，但卻遲遲不肯落下，擦洗了一遍籃圈后終究還是彈筐而出。“魔術(shù)師”拿下籃板發(fā)動(dòng)快攻，這是他最拿手的項(xiàng)目，但他的上籃被帕里什封蓋，丹尼斯·約翰遜得到籃板，被犯規(guī)，停秒，上罰球線，約翰遜2罰全中，這一晚他12罰全中。

湖人還在不停地犯規(guī)，但已無濟(jì)于事了……整個(gè)花園頓時(shí)陷入瘋狂之中，而凱爾特人球員卻冷靜下來。他們發(fā)現(xiàn)自己必須要考慮該如何離開球場(chǎng)了，香檳已經(jīng)打開，所有人都能聞到那誘人的氣息了……更衣室外所有人都瘋了，很快整座城市都將陷入更大的瘋狂之中；更衣室里丹尼斯·約翰遜當(dāng)場(chǎng)醉得不省人事，而伯德喝得不算多，過一會(huì)兒他還得參加總決賽MVP的頒獎(jiǎng)儀式。此時(shí)，球隊(duì)官員匆匆趕來告訴伯德，有他的電話，市長(zhǎng)在一線，他妻子在二線。接線員問伯德先接誰的，“大鳥”很拽地扔下一句，“讓市長(zhǎng)等一會(huì)兒。”奧爾巴赫更霸道，在將總冠軍獎(jiǎng)杯放在地上時(shí)教訓(xùn)起了記者們，“所有人都在談?wù)摵送醭克麄兊耐醭谀睦铮烤驮谖业哪_下。”

最重要的是，“凱爾特人不輸?shù)谄邎?chǎng)”的魔咒，在1984年繼續(xù)流傳。endprint