一九四九：殘山剩水與大江大海

李彬

一切現實無不源于歷史；一切歷史無不影響現實。為此，意大利哲學家克羅齊直言：“一切歷史都是當代史。”新中國與民國（1912-1949）即為一例。其間，農村包圍城市、武裝奪取政權，更如狂飆一曲從天落，天地闊遠隨飛揚，流風余韻，連綿至今。僅看熒屏上層出不窮的影視作品，都在不斷續寫著這段“中國革命與中國共產黨”的傳奇，包括近年廣受嘉許的《我的長征》《驚沙》《秋喜》《暗算》《亮劍》《人間正道是滄桑》。

由于身為“一野”后人，我對相似背景的同道自然多一層親近。一次同行聚會，談起解放戰爭的四大野戰軍，幾位學界的野戰軍后人興高采烈，而在座女士王顧左右，以性別不同、興趣有別回應。后來心想，性別差異固然影響趣味，慷慨者逆聲而擊節，浮慧者觀綺而躍心，但想了解更不用說研究當代中國及其新聞傳播，那就不能對此無所用心了。比如，關于新中國成立后政治運動頻發問題，北京大學法學院朱蘇力教授在一篇學習毛澤東《論十大關系》的論文里就談道：

中國革命走的是農村包圍城市的道路，其政權和軍事力量都是在各個根據地獨立發展起來的，各路大軍統帥是黨政軍一手抓的地方“諸侯”，是一些說一不二的魅力型領導人。他們長期領導一個地區的全面工作，有自己的人馬、班底，事實上形成了許多“山頭”。總體說來，革命者的文化水平普遍比較低，沒有接受很多現代化的規訓，缺少民主的傳統，不少人講求的是對個人的忠誠。這些弱點，在打天下時可能還不構成一個嚴重的問題，有時甚至還可能是優點；此外，畢竟還有中國共產黨的紀律和馬列主義的意識形態來保證。但是，這些問題在建設國家的過程中就可能突現出來；這些問題不僅影響政權的鞏固，而且會影響政權的和平轉移，弄不好，有可能重新回到軍閥割據的局面。

在新中國成立初期，這個問題可能還不那么明顯，因為在中國革命中，黨內產生了像毛澤東這樣具有崇高權威的領袖。毛澤東的存在幾乎就足以保證全黨和全國的統一。但是毛澤東不可能萬歲，這個問題如果不解決，一旦毛澤東去世，由于必然存在各種分歧，就可能發生政治上的動亂，手握重兵、各有“山頭”的軍事政治領袖就有可能形成地方割據。這種情況在中國這樣一個有長期封建傳統的國度中發生的可能性相當大；在中國歷史上，這也一直都是各個王朝初年必須妥善解決的問題。盡管中國共產黨是無產階級革命政黨，但上述問題和顧慮，對于中國共產黨的開國領袖以及這個領袖集團來說，也是不能完全排除的，甚至是不應該排除的。

從一開始，毛澤東就深刻地意識到這個問題；在我看來，這個問題實際伴隨了他建國之后的27年歷史的一系列決定，包括高饒事件、1959年廬山會議、“文化大革命”都在一定程度上與這個問題有關。當時的其他一些中共高級領導人也都明顯意識到這一點，并且也一直強調要反對今天已經很少提起的“野心家”。[1]

這里提到的“山頭”“諸侯”，就包括四大野戰軍及其軍政首腦，如一野的彭德懷、習仲勛，二野的劉伯承、鄧小平，三野的陳毅、粟裕，四野的林彪、羅榮桓，以及華北野戰軍及其軍政首長聶榮臻、薄一波、胡耀邦等。顯然，新中國黨政軍系統無不與此有著千絲萬縷的聯系，有關歷史書寫也交織著盤根錯節的淵源。諸如20世紀60年代的小說《劉志丹》，彭德懷失勢后紅色經典《保衛延安》及其作者、新華社記者杜鵬程受此牽連等，都是這方面的有名事例。

新中國成立60周年之際，臺海兩岸幾乎同時出版了兩部以“1949”為題的暢銷書，一是臺灣作家龍應臺的《大江大海1949》，二是大陸軍旅記者張正隆的《槍桿子：1949》。兩書均為采訪口述的非虛構作品。前者涉及四野對長春的圍城之戰，即影片《兵臨城下》的故事所本。后者全景展現了四野從東北到海南，一路征塵，風掣紅旗的畫面。龍應臺的“1949”上市時，我正在臺灣訪學，廣告鋪天蓋地，書店隨處可見。時隔不久，就有了李敖的“對臺戲”《大江大海騙了你》：

龍應臺侈言《大江大海1949》，其實，對“1949”呈現的真正問題、核心問題，她根本不敢碰，也沒有能力碰。她碰的，大都是她自己刻畫出來的“現象”，還稱不上是問題。更糟糕的是，她只談“現象”，不談“原因”，因此“現象”引發了盲目的同感與同情，真相從此弄混了、是非也被顛倒了。龍應臺的根本毛病就在這里，她的禍害也在這里。

龍應臺最拿手的是寫“現象”，龍應臺最蹩腳的是只會寫“現象”——瞎子摸象式的“現象”。她不會解讀“原因”，也不會闡揚正義……因為她不知道“原因”。更嚴重的是，把“殘山剩水”看成“大江大海”，這就連“現象”都看走眼了。[2]

李敖列舉了一系列鐵證，批駁龍應臺顛倒是非，錯亂歷史，一知半解，一塌糊涂。說她“‘金玉其外，敗絮其中，完全不能談思想等大道理”，還不無揶揄地寫道：

談“大江大海”，你不能“野火”了、“文明”了、“目送”了，或什么什么了，你必須交出證據來，而證據又不是《野火集》中聽人說的、聽計程車司機說的就已足，得靠真功夫、真的考據、真如傅斯年描繪的：“上窮碧落下黃泉、動手動腳找東西。”換句話說，涉及《大江大海1949》，現買現賣即溶速成是不行的，但龍應臺這回卻自以為行，所以，碰到李敖，她栽了。……如果只是《野火集》層次，我還懶得理，現在鬧得太不像話了，我只好牛刀小試一次。[2]346

或問，為什么用牛刀。李敖答曰：“我只有牛刀，只好小試一下了。”且看幾例：

——1949年的局面明明只是“殘山剩水”，何來“大江大海”。何況，明明是“殘山剩水”，卻擺出“大江大海”的架構，這種架構，正是蔣介石留下來的思維。[2]7

——一個14歲的少年人，這么艱苦的離鄉背井干什么？14歲就反共嗎？龍應臺總應該探索一下答案吧？可是她沒有，只有一幅學生流亡圖，這樣子寫書，太偷懶了吧……龍應臺只有“現象”，沒有“原因”，這是她寫作的故技，只要你動容，不要你問為什么。[2]126-127

——抗日愛國將領楊虎城將軍，及其17歲的小兒子和8歲的小女兒，在國民黨敗退大陸前慘遭殺害，文藝作品里的“小蘿卜頭”令人心碎！針對此事，李敖說道：“有良知的中華兒女，必將永遠不忘蔣介石和國民黨干的下流事……可是，有一個人似乎忘了，她叫‘龍應臺[2]238。”endprint

——沈陽撤退時，最后一架飛機是國民黨省主席坐的；成都撤退時，最后一架飛機是國民黨的中央要員坐的。大老爺想逃難，只消飛遍了千山萬水；小百姓想逃難，就只好走遍了千山萬水了。[2]179

——以1948年中央研究院選出的第一屆81位院士為例，跟著偽政府到臺灣的，只9個人，占院士總數的11.9%，去美國的12位，占院士總數的15%；留在大陸迎接解放的達60人，占院士總數的74%，光在這里，就看出人心所向。[2]144

——美國大兵不回國，反倒開到北平、天津、秦皇島、青島、上海、南京等地。驕橫跋扈，犯罪事件不斷發生，甚至大殺中國人，光在上海，從1945年8月至1946年7月，中國人就死傷達1500余人。美國軍艦在黃浦江上橫沖直撞，民船被撞翻，落水而死的群眾達660人。自1945年10月至1947年9月，駐天津美軍共發生車禍、槍殺、搗毀、強奸等案件，達365起，受害受傷的中國人近2000名。其中美軍汽車肇禍事件竟占全市交通事故的70%。1946年9月3日，在北平火車西站，三個美國大兵比試槍法，竟以正在調車的鐵路工人王恩弟的人頭做靶子，當場將其槍殺。1946年12月24日晚，北京大學先修班女生沈崇，行至東單，被兩名美國大兵擁至操場，予以強奸。這下子事情鬧大了，各地抗議美軍暴行。蔣介石政府乃捏造事實，說北大女學生是共產黨，故意勾引美國大兵犯案的。[2]84-85（前些年，某位大陸文人也“言之鑿鑿”搬弄此說，結果遭到美國研究權威華慶昭老先生等有力批駁）。

在《大江大海騙了你》一書中，李敖還拆穿了“長春圍城”的所謂真相。在龍應臺以及一些重新解讀歷史的話里話外，遼沈戰役期間的長春圍城仿佛成為春秋無義戰，而且解放軍還不管人民死活，置長春十數萬民眾身家性命于不顧什么的（猶如當年《大公報》總編輯王蕓生寫的評論《可恥的長春之戰》，說解放軍壓著民眾在前面沖鋒云云）。李敖以史家功底，從事實到邏輯重申了早就一清二楚而如今又被弄得顛三倒四的歷史事實：“像蕭勁光（長春圍城的解放軍主將之一，有《蕭勁光回憶錄》傳世）這些資料，所在多有，龍應臺一概不看或不知道看，不明真相與原因、不知道共產黨怎樣搶救難民，就譴責起來了，這種落筆方式，又何從真知‘1949呢。糊涂包龍圖龍包圖，把國民黨、共產黨各打五十大板，這叫公正嗎？龍應臺的程度太差了，在文獻上，她看得太少了，根本跟不上有關文獻，她談長春，談得太貧乏了。”[2]42

如同任何天崩地坼的巨變一樣，“1949”在中國歷史與華夏大地上，同樣鐫刻著數不勝數、誰也無法掩蓋更無法扭曲的如山史實，并無所不在地彰顯著大江東去的歷史潮流與大河奔涌的人心向背，正如1949年詩人毛澤東的七律《人民解放軍占領南京》所傳神展現的：“鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。天若有情天亦老，人間正道是滄桑。”對此，今人除在林林總總的一手文獻中徜徉、憑吊、追懷外，還有舉不勝舉的無數后世佳構，包括詩歌、散文、小說、戲劇、影視片、紀錄片、新聞報道、歷史著述等。20世紀80年代，伴隨思想解放與改革開放的春風，就涌現了一批春草綠色、春水碧波的清新之作，不僅延續和豐富了五六十年代的“紅旗飄飄”書寫序列，而且從史實到語態也更上層樓，令人耳目一新，如張正隆的《雪白血紅》、黃濟人的《將軍決戰豈止在戰場》等。《雪白血紅》今天看來已經不足為奇，無非在展現四野鏖戰白山黑水之際，正面提及了活生生的林彪。20世紀90年代以來的“大決戰”等影視劇里，這樣的人物形象司空見慣，林彪喜歡嚼豆子的畫面更是習以為常。不過，《雪白血紅》問世時，卻引起強烈反響與反彈，但后來一度甚至銷聲匿跡。2008年，張正隆歷時15年，行走天南海北，采訪一批四野老人，研究大量文獻之后，又出版了《槍桿子：1949》，進一步書寫了“正本清源”的四野歷史。

解放軍四大野戰軍中，以林彪的第四野戰軍兵力最強大，戰功最顯赫，三大戰役至少一個半歸功四野。四野入關時，除雄兵百萬，戰車千乘，火炮林立，駿馬如云外，還有一批如狼似虎的驍將。比如，參謀長劉亞樓——新中國成立后首任空軍司令員，平津戰役中曾坐鎮指揮天津之戰，不到30小時就一舉拿下號稱一年半載也難以攻破的堅城；名列十大將的蕭勁光——解放軍首任海軍司令員，遼沈戰役中負責長春之戰，當時一同指揮的蕭華，成為新中國成立后最年輕的上將，所寫《長征組歌——紅軍不怕遠征難》名列20世紀“華人音樂經典”。再如，“文化大革命”期間由于林彪集團而出名的黃永勝（時任政治局委員、總參謀長）、吳法憲（時任政治局委員、副總參謀長兼空軍司令員）、邱會作（時任政治局委員、副總參謀長兼總后勤部部長）和李作鵬（時任政治局委員、副總參謀長兼海軍政委），他們均為四野名將，也是林彪“愛將”，解放戰爭中都是縱隊首長即軍首長。四野共有12個縱隊，由于“第五縱隊”聲名狼藉，四野最初沒有五縱。四野十一縱是董存瑞的部隊，在東北剿滅“座山雕”匪幫，《林海雪原》《智取威虎山》便取材于此。當然，最讓四野感到榮耀的還屬遼沈戰役，美械裝備的國軍精銳，經此一戰大多灰飛煙滅，包括曾在抗戰中建立功勛的“遠征軍”，如孫立人部、廖耀湘部。下面一段《大江大海騙了你》引述的胡圣一文章《回顧沈陽解放》，從一個細部展現了國民黨土崩瓦解之勢：

衛立煌等一行先跑到渾河機場，這時渾河機場已擠滿了想要逃跑的人群。一架飛機剛著陸，那些人便蜂擁進艙，連飛機門都關不上。衛立煌等人到此，望機興嘆，無可奈何。這時，駕駛員偷偷告訴衛等轉向東塔機場，他設法轉到那里迎接。衛等走后，駕駛員假裝開動幾次，對機內人員說：“機身發生故障，你們已經上來的人，東西不要動，排隊下機，站在一邊，幫我推動飛機，能開動了，你們再依次上來。”這些人不知受了騙，他們怕外人擠進，組織起來，排隊下機，幫助推動。這時，駕駛員關上艙門，突然起飛而去。這些人不但沒有上去飛機，連個人攜帶的貴重物品都被人騙去了；并且在飛機起動時，靠近機身的人受了很重的創傷。頓時機場上哭天罵地，開始沒有搶上飛機的人，反而喜笑諷刺起來，呈現一片混亂景象。endprint

王化一到了東塔機場，正是這架飛機著陸以后衛立煌等搶上飛機的時候。來這里的多半是機關中、上級以上的職員和軍官的家屬，場內充滿了大小汽車和人群。駕駛員有了經驗，先不開艙門，搭設扶梯，一般人也爬不上去。衛立煌等由衛兵保護，上了一輛卡車，卡車的后面正對著機艙門，門一打開，衛立煌首先躍進。此時軍人的車輛同時也開近機艙門，有不少人跳上拉衛的卡車，蜂擁而入，這些大員們哪里擠得過他們。因此，頓時造成混亂。除了喊叫、怒罵而外，槍把子、手杖都揮舞開了。大員們由衛兵們擁護著，多數還是擠進去了，當時由卡車上擠掉下來的人也很多，其中有國民黨合江省主席吳瀚濤夫婦、嫩江省主席彭濟群、“剿總”政務委員會委員王家楨等。還有幾個人扶著機翼爬到機頂上，其中一個軍人打破了機窗由窗口進去，當飛機發動徐徐前進時，那個在機頂上的和鉆窗口的都被甩了下來受了重傷。丑態百出，狼狽不堪。一時走不了的望著飛機大罵：“打仗你們后退，逃命你們搶先。”其實罵的人自己又何嘗不是這樣呢。[2]183-184

這里說的衛立煌也是抗日名將，曾與八路軍過從甚密，新中國成立后任國防委員會副主席。他還是如今北京大學新聞學院徐泓教授的姑父。

作為非虛構作品，《槍桿子：1949》的內容更加豐滿，故事更加生動，細節更加引人，敘事更加流暢。電影《建國大業》有個場景，葛優飾演的解放軍指揮員率部穿插，最后撞上大戶人家的院墻，院墻實在太高太大，不知怎么辦好，這時照明彈升起，一看竟是氣勢雄偉的北京城墻！這個場景，就出自《槍桿子：1949》：

39團一營在團參謀長魏化杰率領下，越過豐臺，猛打猛沖，不要俘虜，直奔七間房。

離休前為某軍軍長的魏化杰老人說：

我手里是幅日制地圖，圖上看，七間房就在豐臺東北五六里處，那時那兒都是菜地，如今都是高樓大廈了。問俘虜，問老鄉，都說不知道，實際上也真沒有這么個地方七間房，那也得找呀。我們的任務是占領它，并在那里構筑陣地，進行防御。

跑出10多里，前邊又打上了。一連長馬連喜說碰上個地主大院，沒炮，攻不動。我說投手榴彈呀。他說院墻太高，投不進去。我說見鬼了，天底下還有投不進手榴彈的地主大院？那時，幾發照明彈升空，我的老天爺，什么地主大院呀，是北京城的城墻，就在廣安門附近。[3]

張正隆的這部新作既書寫了四野的赫赫戰績，更展現了中國革命與人民解放的恢弘場景，字里行間仿佛奔涌著一江春水、浩浩蕩蕩、摧枯拉朽、勢不可當的大潮。想來讀者都會有這樣的感受，不管什么書，只要拿起來，放不下，廢寢忘食，一氣讀完，就算好書了。對我來說，《槍桿子：1949》即屬此類。回想當時最深的印象，正是書中鮮活跳蕩、生機勃勃的一股沛然之氣，恰似盛唐詩歌及氣象：將軍一箭定天山，戰士長歌入漢關；白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉；晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄；長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海……在作者騰挪激越的文字里，不時插入一句“生機勃勃的共產黨人”。這種語句單獨看平淡無奇，甚至生硬直白，但置于“人民解放”的洪流中，如此表達卻顯得清新自然，動人心魄！因為，那確是一個生機勃勃的青春時代，一個“周雖舊邦，其命維新”的新生年代，如此朝氣蓬勃的圖景也印證了毛澤東站在距離“1949”約20年的井岡山上，那段有名的、洋溢著詩意詩情的描繪：“它是站在海岸遙望海中已經看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。”

在35年的軍旅生涯中，張正隆不停地爬格子，直到爬出“槍桿子”。這位闖關東的山東人后代，“祖輩都在遼東大山里刨夢”，入伍后進入遼東某炮兵團政治處報道組。《槍桿子：1949》及其后記都透著鮮明的記者烙印：

我的作品是用腳寫出來的。

這一切，幾乎全靠采訪、搜集資料……不惜力氣采訪，占領素材的制高點。

采訪過程是高度緊張的過程……這跑那顛不說，邊聽邊記邊想，你得不斷地思考，提出問題，腦子里的那個車轱轆一刻也不能停歇。

自1987年后，我的采訪大都是在天南地北的干休所進行的，然后關在家里成一統，用支筆在槍打炮轟的歷史中沖殺。連接家與干休所的是車站、機場，連通世界的是《大連晚報》和中央電視臺的《新聞聯播》。

尤其值得一提，也令人深思的，是他對“現象真實”與“本質真實”的理解：

多好的故事也不能編造，每件事都要有出處，還得掂量明白那出處的可信度（如今不負責任的東西挺多）。歷史中的新聞很多，你不深入進去就抓不到。同樣的故事，最好有幾個，選最抓心抓肝、最具震撼力的那個。更重要的是宏觀上的把握，即本質的真實。特別是那種通常被幾筆帶過，或者好像壓根兒就未發生過的，舍此歷史進程就掉了鏈子、銜接不上的事情，尤其要小心謹慎，摳準摳細，下足力氣。

以延安《解放日報》改版為標志確立的新聞觀，既熔鑄了馬列新聞思想，又凝聚了中共辦報理念；既揚棄了近代中國的新聞遺產，又開創了當代中國的新聞格局。其中，唯物史觀乃是這一脈新聞傳統的根基，如事實是第一位的，新聞或報道是第二位的。唯物史觀在講求實事求是之際，注重系統地、全面地、辯證地看待世界、認識現實，即本質真實。順此邏輯，不小心貌似也容易落入“本質真實”替代“現象真實”的誤區，流風所及乃有新聞報道主題先行。“文化大革命”后撥亂反正，新聞界針對本質真實與現象真實展開討論與反思，雖未形成定論，但現象真實論日益占據主流。應該說，這一變化既有必要，也有意義，面對“極左”的新聞理念與實踐，現象真實有助于返璞歸真，恢復實事求是的傳統，也有益于遵循新聞規律，推進新聞改革以及新聞業發展。不過，新聞學與新聞界一味地突出現象真實，而忽略乃至抹殺本質真實，如今看來也不無問題，恐怕問題更大。且不說網上細細碎碎、雜七雜八的信息，即使主流媒體為了現象真實，有時絮絮叨叨也常讓人不得要領，同樣誤國誤民。至于市場化媒體，為了收視率、收聽率、發行量而一天到晚汲汲于阿貓阿狗的“星腥性”，更偏離社會歷史的本質狀態，陷入瑣屑無聊的一地雞毛。由此說來，拋棄本質真實而只顧現象真實，與主題先行的新聞一樣，都不可能真切地反映社會人生與歷史實踐，更不可能科學地解釋世界與改變世界（馬克思）。endprint

眾所周知，唯物史觀是一種辯證的認識論與反映論。既堅持現象真實，又注重本質真實，辯證統一地融合二者才是唯物史觀及其新聞觀的真諦。這個道理有點類似于闡釋學的“闡釋循環”：要想讀懂《紅樓夢》，必先了解大觀園里一個個具體人物及其身世與性格，而要想讀懂寶黛愛情及其悲劇等具體人事，又不能不對《紅樓夢》的總體環境與社會情境有所把握。如果說了解具體人事是現象真實，那么把握總體的社會情境則屬于本質真實，二者相輔相成，缺一不可。事實上，古今中外的一流新聞人，不管是否懂得或接受唯物史觀，其新聞實踐往往合乎這一認識論與反映論。或突出現象真實、或高揚本質真實，均屬形而上學的思路，就像思想史上的“飛矢不動”等悖論。所謂飛矢不動，是說箭在飛行中，每個瞬間都是靜止的，既然每個瞬間都是靜止的，那么由一個個瞬間連綴而成的飛行過程也該是靜止的。這個悖論困擾哲人千百年，直到黑格爾辯證法問世，才算得到科學解答。在黑格爾看來，運動是動靜結合、對立統一的辯證過程，只看這一面而不顧另一面，那么就無法理解運動的本質。與此相似，在看待現象真實與本質真實時，也應遵循辯證法，避免形而上學，否則就像列寧所指出的：

在社會現象領域，沒有哪種方法比胡亂抽出一些個別事實和玩弄實例更普遍、更站不住腳的了。挑選任何例子是毫不費勁的，但這沒有任何意義，或者有純粹消極的意義，因為問題完全在于，每一個別情況都有其具體的歷史環境。如果從事實的整體上、從它們的聯系中去掌握事實，那么，事實不僅是“頑強的東西”，而且是絕對確鑿的證據。如果不是從整體上、不是從聯系中去掌握事實，如果事實是零碎的和隨意挑出來的，那么它們就只能是一種兒戲，或者連兒戲也不如。（《統計學和社會學》）

張正隆的“1949”既掘取了傳神的細節、生動的故事、鮮活的場景，又展現了歷史的大趨勢、大脈絡，正如他所說“宏觀上的把握，即本質的真實”。相較而言，龍應臺的“1949”雖在某些方面觸及一些現象，但在本質上卻遮蔽事實全貌，扭曲歷史真相，如李敖批評的將“殘山剩水”弄成“大江大海”，“把雞毛蒜皮之事，寫得天花亂墜；把人間正義之事，轉移焦點，李代桃僵”[2]351-352，結果既唐突歷史，又貽笑大方。如今，這種唐突歷史之風頗為盛行，而手法恰恰是以兒戲般的“現象”解構歷史事實，顛覆人間正義，一方面把哀鴻遍野、炮火連天的舊中國弄得曼妙詩意，另一方面又把新中國說得不近人情，就像新中國成立之初的抗美援朝、土地改革和鎮壓反革命運動，在一片陰陽怪氣的解構聲中變得漫漶不清，甚至人妖顛倒。舉例來說，周立波的經典之作《暴風驟雨》以東北解放區為背景，書寫了廣大貧苦農民翻身解放、實現“耕者有其田”夢想的土地改革運動。而2005年的一部同名紀錄片，則完全顛覆小說《暴風驟雨》的敘事，用小說原型地的大量農民口述，說明現實中的地主如何勤儉、如何善良，而周立波的小說純屬謊言。一位現代文學學者忍不住就此寫道：

據我搜集到的兩部元寶鎮內部資料集（《土改文化第一村》，2003；《從光腚屯到億元村》，2004）看，小說中所寫地主之道德敗壞多有真實原型，而資料中所載當地人深陷赤貧的真實痛苦、被地主和“公職人員”欺辱的怨怒、對土地和尊嚴的渴望，都被導演蔣樾有意識地“疏忽”了。這種做法，粗暴地“斬斷”了農民的生活邏輯，僅截取、利用其口述“碎片”，以“證明”導演預設的結論，與底層真正的聲音和訴求并無關系。[4]

其實，不用怎么勞心費神，只消讀讀新聞名作、美國記者杰克·貝爾登的《中國震撼世界》（1949），“1949”以及土地改革等真相就一清二楚了，包括現象真實與本質真實。反正，記者也好，作家也罷，有一點是婦孺皆知，而且放之四海而皆準的，借用林肯的名言來說：“你能永遠欺騙一部分人，也能暫時欺騙所有的人，但你不可能永遠欺騙所有的人。”

（【美】杰克·貝爾登：《中國震撼世界》，北京出版社，1980；張正隆：《槍桿子：1949》，人民出版社，2008；王樹增：《解放戰爭》，人民文學出版社，2009）

參考文獻：

[1]朱蘇力.當代中國的中央與地方分權——重讀毛澤東《論十大關系》第五節[J].中國社會科學，2004（2）.

[2]李敖.大江大海騙了你[M].桃園：成陽出版股份有限公司，2011.

[3]張正隆.槍桿子：1949[M].北京：人民出版社，2008：63.

[4]張鈞.中國當代文學研究中的口述史料問題[J].文藝爭鳴，2013（6）.

（作者為清華大學新聞與傳播學院教授）

編校：鄭 艷endprint