為藝術流亡

王丹華

讓·阿爾普：

遠勝孤單在世間

一戰爆發后，瑞士作為中立國，成了很多藝術家的避難地。德裔法國雕塑家、畫家讓·阿爾普就是其中的一位。戰時他來到蘇黎世，參與組織了達達主義運動，成了其中的活躍分子。

說起阿爾普和瑞士的淵源，要追溯到一戰前。出生于法國斯特拉斯堡的阿爾普，先后在斯特拉斯堡的藝術與工業學校和魏瑪共和國藝術學院學習過。由于對學院刻板僵硬的教育方式不滿，他畢業后來到了瑞士，很快和那里的藝術家打成一片，共同創辦了展覽社團“現代藝術家聯盟”，專為瑞士現代藝術家做展覽。熱愛旅行的阿爾普交游廣闊，不久后，他受雇于風暴畫廊的老板瓦爾登，為其組織展覽、撰寫評論。和平的時日很快被戰爭打破。一戰炮聲打響后，阿爾普再次來到瑞士，那里也聚集了很多流亡藝術家，大家主要聚集在蘇黎世。就在這期間，他們創辦了對日后產生深遠影響的達達社團。

瑞士雖說是阿爾普的避難地，卻也是他的福地。1915年，在塔娜畫廊舉辦的一場展覽中，他遇到了人生最重要的合作者、后來成為愛侶的瑞士女畫家蘇菲·托伯。蘇菲對阿爾普的影響很大。在那個戰火紛飛的年代，阿爾普在戀人的家鄉度過了一段相對寧靜的日子。他們沉浸在對藝術世界的探索中，蘇菲從1916年起，就在蘇黎世藝術與工藝學校教授編織課程。在接觸各類新思想的同時，阿爾普從蘇菲那里學會了用傳統的技藝去實驗和表達非傳統的拼貼畫。他們的拼貼畫里，運用了刺繡、編織、繪圖、粘貼這些技術。與常規手法不同的是，二人不用剪刀，而是用切紙機，從而消除了人工制作的痕跡，以逼近最為客觀的真實。用阿爾普自己的話講：“我們的作品本身就是真實，沒有什么意義或理性的意圖在里面。我們只想讓一切以最大限度的自由，付諸簡單。”除了做拼貼，二人也創作了大量的油畫、水墨、雕刻、版畫。可以說，在蘇黎世流亡藝術團體里，他們是創作最為豐厚、勤勉的組合了。

其間，阿爾普和蘇菲積極參與到達達主義的活動中。阿爾普與荷蘭畫家奧圖合作，為當地的一座小學校繪制壁畫。蘇菲是達達主義的積極支持者，凡是與達達主義有關的藝術活動，都少不了她的身影，她編舞、做木偶、設計時裝、做舞美。1917年，達達畫廊開幕，蘇菲在雨果·巴爾的詩歌朗誦中翩翩起舞。

戰爭結束那年，蘇菲為阿爾普獻上了一件佳作《漢斯·阿爾普肖像》，也算是離亂歲月里一個溫馨的收梢。

瑪麗·洛朗森：

亂世里的一方安寧

她的畫里經常出現女人與花朵，畫中的女性溫婉恬靜，有平凡不知名的青春少女，也有巴黎的社交名流如夏奈爾、紀庸夫人。她的畫有一種潔凈與安定的力量，即使一身珠光寶氣的上流名媛，進入她的畫中，仿佛也已洗盡鉛華，完成華麗的轉身。喜愛她的人將她的名字譯成很好聽的中文，與她嫻靜的風格極為相符—她叫瑪麗·洛朗森。

單看洛朗森的畫作，似乎會令人想到“閨閣畫家”這個稱呼。洛朗森用她的畫仿佛營造了一座甜美的女性伊甸園。畫中幾乎看不到時代的印跡，這些“金枝玉葉”，或守著一只小貓，或手捧花束，或有小鳥銜枝落在肩膀，慵懶地待在無人打擾的角落里，閑散地打發著時光。但現實生活中，畫家并沒有如畫中人這般養尊處優，閑適安逸。

洛朗森是一個私生女，母親是餐廳的侍者，父親是上層社會的官員。直到22歲那年，她才知道父親是誰，此時父親已去世8年。在安貝爾學院讀書期間，她結識了布拉克、畢加索等立體派代表人物。他們經常在蒙馬特大道的一間公寓里聚會，彼此建立了深厚的友誼。1914年，洛朗森嫁給了在安貝爾學院就讀時相識的校友、德國畫家奧圖，而就在前一年，她剛剛結束與詩人阿波利尼亞的戀情。新婚燕爾，戰爭卻爆發了，奧圖的德國身份令洛朗森背上了間諜的罪名，這對新人不得不離開法國，流亡西班牙。洛朗森成了沒有國籍的人，這對于自小缺少父親庇護、心中無比渴望安穩生活的她來說是個不小的打擊。在西班牙期間，他們先后生活在馬德里和巴塞羅那。

身處異國他鄉，生活捉襟見肘，雖然偶爾也會見到來自巴黎的朋友，比如德勞內夫婦、藝術家畢卡比亞，但洛朗森日后回憶起這段日子，覺得這是人生中異常灰暗的歲月。1917年，她給畢卡比亞的藝術評論刊物《391》寫了一些詩歌，畫了一張插圖。外界很少看到畫家在流亡這段時期的畫作。一戰結束那年，當她得知前戀人阿波利尼亞去世的消息后，幾近崩潰。經歷了戰爭的離亂和情感的創傷，心灰意冷的洛朗森搬到了丈夫的家鄉杜塞多夫，在那里短暫居留。祖國的大門依然緊鎖，直到《凡爾賽條約》簽訂后，洛朗森才恢復了合法的身份，得以回國。這時她的婚姻也走到了盡頭。回到了朝思暮想的巴黎后，她就將精力放到了藝術創作上，除了畫畫，還做舞美設計、室內設計、圖書插圖等工作，似乎是想把此前因戰爭荒廢的時光加倍彌補回來。

她的畫，曾經在法國藝術市場炙手可熱，即使在今天看來，也是屬于賣得較好的一類。說“賣得好”并無諷刺之意，也許她的作品缺乏力度和批判性，無法深刻地反映現實社會，但誰說藝術就一定要如此？守住內心的一片凈土，獨自將現實的苦澀吞咽，給世人留下美好的芳蹤倩影，又何嘗不是一種勇敢的善與美？如今，洛朗森的作品被世界各地的很多美術館收藏。無論戰爭年代還是和平年代，無論是從前還是現在，洛朗森的畫，將女性的細膩與溫柔表現得淋漓盡致，她的作品，從未過時。

弗朗西斯·畢卡比亞：

生來自由的浪子

一戰期間，美國也成為歐洲流亡藝術家的聚集地。畢卡比亞就是這批藝術家中的一位。他最為知名的是與杜尚、曼雷一起，推動了達達主義在美國的發展。

畢卡比亞出生于巴黎，具有拉美血統，父親是一位古巴商人，他是家里的獨子，自幼家庭條件優渥。童年時期，母親和祖母相繼去世，家中不再有女眷，只剩下外祖父、父親和舅舅。外祖父熱愛攝影，教會了畢卡比亞用相機拍照；舅舅是一位藝術收藏家，家里有很多法國古典畫家的作品。畢卡比亞就是在這樣的藝術氛圍下長大的。成年后，他進入巴黎國立高等裝飾藝術學院學習。

一戰爆發后，畢卡比亞離開巴黎，輾轉于巴塞羅那、紐約、加勒比之間，與各地藝術家建立聯系。在紐約，他遇到了杜尚和曼雷，對藝術的共同追求令他們一拍即合，建立了終生的友誼。此時，畢卡比亞的創作風格也慢慢發生了轉變。戰爭的爆發促使他對西方的工業化產生了反思。他放棄了在作品中對自然形狀的模擬，轉而用機械形式作為美與情感的表達，這也是他對達達主義的一個創造性的貢獻。在史迪格里茲的291畫廊做完展覽后，畢卡比亞完全放棄了對立體主義風格的追求。由于婚外戀，他與妻子嘉伯麗之間的關系也出現了裂痕，再加上對酒精和藥物的依賴，這段時間的畢卡比亞，身心處于低迷的狀態。他從繪畫中慢慢抽離出來，開始寫文章。

不久之后他去了西班牙，那里也聚集了不少因戰爭外逃的藝術家。為達達思想搖旗吶喊依然占據了畢卡比亞大部分的時間和精力。在巴塞羅那的那段日子，他創辦了藝術評論期刊《391》，出版了前4期，里面刊登了很多流亡西班牙的法籍藝術家如格雷茲、洛朗森等人的作品，也算是對大洋彼岸史迪格里茲的《291》的一種呼應。1917年他又回到紐約，在杜尚的支持下，繼續出版《391》，一直堅持了7年。

生性不羈的畢卡比亞，從未將國家視為阻止人自由往來的羈絆。戰爭期間，他依然往來于歐洲和美洲之間，組織活動，四處約稿，成為達達主義各個組織之間的紐帶。在創作上，他也尋求多變的風格，對后印象主義、野獸派、立體主義、達達主義、超現實主義均有涉獵。他常常是“玩夠了”一個之后，就徹底扔掉，再轉向下一個。他從不介意推翻自己，接觸新的東西似乎只是為了經歷，經歷之后就斷然拋棄。他極為復雜，又極為簡單，集各種風格于一身，卻又非常純粹。恰恰是這份“公子哥”的天性，令他成為各個藝術活動和流派之間的潤滑劑。“自由的目的是為他人創造自由”（馬拉默德言），這句話用在畢卡比亞身上，毫不為過。