馮永蘭
身為北方人,對(duì)冰雪有著一種與生俱來(lái)的愛(ài)。可惜近年多為暖冬,雪見(jiàn)得少了。
記憶中的雪一直是很大的。小時(shí)候在鄉(xiāng)下,冷冷的冬日,父親用莊稼秸桿把土炕燒得熱熱的,一家人擠在小屋里,暖融融。當(dāng)時(shí)家里住的是土窯,拱形,用厚厚的土坯砌成,冬暖夏涼,屋里都不用生爐火,只需一日三餐的煙火及小灶供熱即可滿足家人的取暖。外邊的風(fēng)雪呼嘯著,一家人或坐或躺在火炕上,熱氣從下邊蒸騰著上升,家里人閑聊著,憧憬著來(lái)年的日子。
窗外的雪下得正大,大片大片的雪花,從茫茫蒼穹中飄搖而來(lái),不疾亦不徐,冰冷的晶體、漂亮的晶體、純潔的晶體,一枚枚像是有生命的精靈,從廣褒的天空中成群結(jié)隊(duì)而來(lái)。山白了,坡白了,田白了,樹(shù)白了,屋頂白了,籬笆白了,整個(gè)世界都是一種純純的顏色。雪花飄落簌簌的聲音,襯托著這個(gè)空間的一片安靜,有枯樹(shù)枝被雪壓斷了,輕輕的一聲“咔嚓”,細(xì)微得幾乎不會(huì)讓人察覺(jué)。窗戶紙上會(huì)有雪花撲落聲,輕輕的,你會(huì)抬頭望望,拉開(kāi)窗簾,看看玻璃上怒放著的冰花,屋里有父親抽煙濃重的煙草味、燒秸桿味以及劣質(zhì)的茶水味。窗外是一個(gè)冰雪的世界,窗內(nèi)是一個(gè)家的溫暖世界。
父親一直認(rèn)為,北方人應(yīng)該比南方人結(jié)實(shí)長(zhǎng)壽。他說(shuō),南方氣候溫暖,人們長(zhǎng)勢(shì)快,像南方的樹(shù),葉子大,常綠,新陳代謝也快。而北方氣候寒冷,人們長(zhǎng)勢(shì)慢,像北方的樹(shù),長(zhǎng)得慢但木質(zhì)結(jié)實(shí)。我從來(lái)沒(méi)有試圖去證明這種說(shuō)法的正誤,因?yàn)槲仪樵赶嘈鸥赣H的話都是正確的。
那時(shí)天氣冷,父親給我做了一頂狗皮帽子。鄉(xiāng)下養(yǎng)狗是常事,狗皮也不顯得金貴。但帽子需要專(zhuān)門(mén)的師傅來(lái)做,有一定的開(kāi)支,所以對(duì)家里來(lái)說(shuō),做件皮帽子也不是輕易的事。那皮帽子的樣子現(xiàn)在想來(lái)是非常難看的,尖頂子,兩邊耷拉著,像巨大的耳朵。但它非常保暖,再冷的天,戴上它定會(huì)溫暖如春。我快樂(lè)地戴著狗皮帽子,快樂(lè)地去上學(xué),快樂(lè)地去玩耍。
那時(shí)候的冬日,上學(xué)的路上幾乎一直會(huì)有雪,路上的雪有時(shí)是新下的,有時(shí)是未及消融又凍實(shí)而成的滑溜溜的冰,小伙伴們少不了要在上邊打滑溜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑,猛地收步,雙臂輕展,身輕如燕,哧溜溜滑出老遠(yuǎn),身后響起一串串童年清脆開(kāi)心的笑聲……當(dāng)然也會(huì)摔倒,沒(méi)關(guān)系,爬起來(lái)再滑。在冰雪中鍛煉出來(lái)的孩子結(jié)實(shí),這是父親說(shuō)的話……
臨近年末,亦近年首,自會(huì)思前想后,這是一個(gè)讓人感懷的時(shí)刻。此時(shí)亦是深冬,可惜又是暖冬,氣溫一直不冷不熱,雪也少,零星星的幾粒便算是下雪了,天倒經(jīng)常是灰的,空氣濃得化不開(kāi),臉上的感覺(jué)也是溫吞吞的,沒(méi)有冰雪嚴(yán)寒的那種爽利凜冽。
站在歲首,讓我們以雪為被,做著春天的夢(mèng)吧!
(選自《渤海早報(bào)》)
endprint
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2014年6期