話說讀帖

王文杰

蘭州軍區政治部副主任，少將軍銜。第十二屆全國人大代表，中國書法家協會理事，中國作家協會會員，中國人民解放軍美術書法研究院書法藝術委員會委員，中國國家畫院沈鵬工作室書法課題班成員，蘭州軍區美術書法研究院名譽院長。書法、文學作品多次參展并獲獎。作品多次在《人民日報》《解放軍報》《書法報》《書法導報》等各類報刊發表，多家網站對其書法作品做過專題推介。

有人說，字是寫出來的；我說，字是“讀”出來的。近幾年有些時髦詞，“讀你”、“讀懂”云云，其實這個“讀”源于書法。找來一幅帖子，盡管字跡洇蝕，黑白交映、星星點點，有如老者壽瘢，難以辨認，但讀起來仍然讓人感到一種浸潤著文化色調的溫煦，讀著讀著，你在這些字中，隱見幾個青衫長發的身影在黃燈宣紙前飄然而至，穿過千年歷史隧道，和你漫步、交談。漢字有魅力，書法有魅力，讀帖更是魅力無窮。

讀帖養心。讀帖特色鮮明，是中國特有的一種文化現象，是書法藝術領域審美現象中一種極其高雅的精神活動。你可能難以理解，有人能捧一本帖子出神入化地看半天，一頁帖子能目不轉睛地盯上一兩小時，并且樂此不疲。讀帖能使人陶醉于藝術的快感和美不勝收的境界里。迷進帖子的人，常常是“靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形”，眼前一本帖子常常引人進入另一個境界，官場上升遷沉浮，仕途上順逆進退，綿亙不絕的個人憧憬，并伴隨如影相伴的興奮、躁動、起伏和凄惶，都會被拒之腦外，心靈上淡然如一泓安恬寧靜、波瀾不驚的秋水，任憑日出月落……

讀帖似在讀史。先不說帖子的許多內容是當時社會的一種原始記錄和真實寫照，光就帖子本身—那斑駁不清、風格迥異的各種字跡中，那仍然散溢著陳年墨香和書寫習慣的各類手札，讓我們仿佛徜徉于歷史長廊—從篆隸紛呈、老莊雙峰的先秦，到牘簡雙星、戰亂紛爭的兩漢，再到二王雄起、善修經藝、七賢林立的魏晉，接下來是云蒸霞蔚、氣勢如虹、人詩雙旺的盛唐，詞藻瑰麗、風情萬種的兩宋，色彩斑斕、傾覆多變的元明清……林林總總、歷代更迭，都能在帖子中找到某種蹤跡……比如魏晉時書法骨頭硬，人稱魏晉風骨，后人一看，一目了然。

讀帖要細心。讀帖不僅是用眼讀，更要用心讀。讀帖，是歷史的法眼和現實的肉眼的兩目相視，能撞出許多火花，穿越歷史隧道卻又輻射現實星空。帖子中有許多細微之處需要細心、盡心、專心揣摩和體味。比如《圣教序》中第一個“大”字的一撇末端有個回鋒，是裹筆回鉤，像個“小月牙”，這個月牙像是隱匿在云層深處若隱若現，時出時沒，如不仔細觀摩，只見云層難見“月牙”。那個月牙究竟有多大？“牙”向上挑是低于九十度還是高于九十度？你都要仔細觀摩才能“讀”懂。細心，是書法家最純真的天分，是書家眼之“瞳孔”，是藝術家能走遠的標志。有人也讀帖，但讀得不細，不細等于白讀、沒讀。細節決定成敗，書法更是如此。

讀帖要有哲學眼光。書法是體現中國哲學思想最為形象的藝術載體。書法，是許多矛盾的辯證統一體：大小、長短、松緊、寬窄、正斜、枯濕、斷連、方圓、粗細、正倚等等，構成了許多矛盾體，字與字、組與組、塊與塊、行與行，變幻出一片片神奇莫測的哲學天地，只有用哲學的慧眼，才更能領悟到書法中蘊藏著的哲學意境和深層次的文化底蘊。比如，書法尤其是草書，要有正斜變化、陰陽向背、枯濕斷連，搖曳生姿、錯落有致、變幻莫測，但又不離中軸線，好像放出的風箏，可以隨風左擺右動，千姿百態、變化無常，但始終離不開牽動它的那根線。通過這種“中軸”說，你可以領會中國哲學的中庸說的要妙，也可以感悟靜動的哲學、虛實的辯證、禪宗的機鋒、佛教的思辨。書法自身有哲學，帖子之外有哲學大天地，正可謂片紙尺牘、方寸之地、點畫之間有更廣闊的哲學空間。儒之中和、莊之玄妙、道之博大、佛之空靈，無不在書法的線條和筆畫之間體現。

讀帖要“反串”。一個字，一篇書法，不外乎兩個功能：一方面直指造型，另一方面隱喻神韻。讀帖第一要善于浮想聯翩，要看形，也要讀韻，精于形韻。把平時記憶中的碎片加以連接整合，去粗取精，劣中選優，日積月累，漸成氣候。書法家像一個考古工作者，在古墓中掘出一片片散玉，經過悉心整理，才能把這些散落的碎片連綴起來，變成一件完整的價值連城的金縷玉衣。第二要觸類旁通、舉一反三，比如同一個字的寫法，這個大家是這樣走筆，那個大家是那樣結構，這個泰斗是取勢于縱，那個巨擘是取勢于橫，你涉獵得越繁，掌握得越多、越好，不僅是在書法創作中貨比三家、擇優錄取，同時在一篇作品中遇有相同字重復寫時，你會信手拈來，加以區分，呈現學養，說明一個書家的積累深淺和素質高低，是一種藝術精神的循序漸進和由量變到質變的積累。

讀帖提倡背帖。吃飯要一口一口地朝肚里咽，背帖要一個字一個字地刻在腦子里，急不得。要像背外語單詞那樣背書法字，否則光讀不“背”，字還在帖子上，沒在你腦子里，那是古人的東西、是人家的，不等于你自己的。你一天背會一字，一年三百六十五天，三百多字，三年下來千余字，不得了！“文選爛，秀才半”，過去是說把《文選》（《昭明文選》）翻爛了、背熟了，你不會寫文章也是半個秀才。書法也是這個道理。我曾比喻，中國洋洋幾千年的書法大觀，就像秋天大地里果實累累的莊稼，楷書像挺直的高粱，草書像風中撩動的稻谷，篆隸是埋在泥土中盤根錯節的馬鈴薯根系，而行書像是翻滾的麥浪，你背會一字就收獲了一捆稻谷，你記在心里一個字，就又挖出一個馬鈴薯，成了你私有糧倉里的糧食。反之，你背不進腦子里，那些碩果永遠擱置在大地，屬公有財產，而你自己家的糧倉仍然空空如也。書法的功夫從某種意義上講，是考驗記憶力，是背功、苦差事，是積小苦得大甜。endprint