城市里的手藝人

祝小兔

前幾天，帶朋友去剪發。他總是不滿意發廊給他做的造型，哪怕是一擲千金請的店里最貴的發型師。在小區里東走西轉，進了這位凡師傅家，朋友顯得意外，甚至覺得有些不可思議。在城市熱鬧的公寓樓里，凡師傅半隱居在此，養了一只貓為伴，客廳就是他的工作室。雖然是民居，工具倒是很齊全，就是有些凌亂：一面落地鏡前，擺著轉椅，旁邊有燙發的機器等設備，各種藥水、彩色發卷隨處散落。

剪發是一種互動的手藝，他用觸覺感受你的發量，用眼睛看你的發質，用耳朵聽你的需求，用心體會你的審美。我想朋友心里一定在打鼓，事已至此，懷著將信將疑的心態，也只能讓凡師傅打理。凡師傅的性格非常有趣，遇到他喜歡的人，就忍不住跟人家多聊上幾句；遇到不投機的人，連生意也不做。開一家發廊成本很高，他就在民居里工作，也不養助手，解決溫飽是件很容易的事，閑錢也不少，前段時間他還跑到云南的雪山玩了一圈。不知不覺，聊著聊著，頭發就剪好了，朋友出奇地滿意。他問價格，結果比市場價低很多。凡師傅不肯接錢，指著柜子上的一個木箱說：“丟里面吧。”朋友覺得他隨性極了。其實忙的時候，他常常會說聲“看著給唄”，然后就轉身忙活別的客人了。

凡師傅是位手藝人，我認識他已經10年了，從他在發廊工作的時候就已經成為他的回頭客了。兜兜轉轉，我換過幾個發型師，最后還是跟隨著他，他也跟隨著自己的內心，最后老老實實地當了個手藝人。

小時候對手藝人的理解實在不夠寬泛。廟會上售賣手工藝品的民間藝人，在街角修鞋的匠人，裁縫店的老師傅，他們一輩子就靠一項技能養家糊口，好像他們的人生從未跟財富關聯，他們起早貪黑，總是辛勤地謀生。那時候太關注五光十色的生活，好像所有的手藝人都顯得與時代脫軌。人們更為新產品和新科技著迷，停不下來，漸失初心。很多手藝失傳或者不精了，要么被工業化取代，木匠做活兒全憑電鋸、電刨子、射釘槍、萬能膠。

有段時間，我以為手藝人消失了。慢慢觀察，我們其實還確確實實活在充滿手藝人的世界里，享受著他們帶來的好。“寫作是一門手藝，與其他手藝不同的是，這是一門心靈的手藝，要真心誠意；這是孤獨的手藝，必須‘一意孤行。每個以寫作為畢生事業的手藝人，都要經歷這一法則的考驗，唯有誠惶誠恐，如履薄冰。”這是北島文章里的一句話，我反復地讀著，感受著，也思考著，什么才是真正的手藝人。

我想，靠著一項技能吃飯的人，也不能完全稱作手藝人。即使能掌握相同的技藝，不同的人也會給我們帶來不同的感受。我想，世上無非兩種人——商人和手藝人。商人是在出售產品，把手藝當作產品來生產。手藝人是專注的，得拋開一切地去鉆研技藝。有些手藝講究的是童子功，要在習藝所里刻苦而單調地磨煉；有些手藝，真的要在經歷了歲月后才能真正地感受到其中的奧妙和精髓。手藝人，內心是以手藝為美的，也將手藝看得至為崇高。

年紀越大，我越知道當個手藝人的好，只用打磨自己，只用做好分內之事；無須討好，無須諂媚，無須看人臉色。古人說：無須黃金萬貫，只需一技傍身。做個堂堂正正的手藝人，更理直氣壯，心安理得。

在上海認識了一位名叫若谷的手藝人，先是被他做的酸梅湯打動，沒想到有緣認識他并知道了他的手藝故事。“若谷”取自《道德經》“曠兮其若谷”，講的是胸懷曠達如高山深谷，是一種接納，是包容。若谷總是穿著最舒適的棉麻衣服，戴著一副圓形玳瑁眼鏡，人如其名，用現代的心做傳統的事，把傳統的物用現代的手法來詮釋。若谷是個木訥的人，跟著老師學《道德經》，師兄們在分享感悟的時候，他只是傻傻地笑，老師說他是“訥于言而敏于行”。

“做肥皂適合我”，那個過程就是一種入定的狀態。花3個月的時間來浸泡草藥，換來萃取了精華的油脂。花幾小時甚至半天時間來攪一鍋肥皂，換來45天的等待。45天靜靜地等待，喃喃地對它們說話，或許是種交代。做肥皂讓他的心安定下來，看著它們從油脂被慢慢攪拌、入模、裁切、蓋章，最后成為手上的那塊肥皂——是它們的沉淀，也是他自己的。

秋天的時候，我們拿到了若谷的桂花糖露。桂花在秋天盛放，但其實他的桂花糖露前前后后花了整整一年的時間制作，用時間沉淀，讓味道醇厚。對于大自然來說，這不過是一次四季的輪回，但對于他來說，是手藝人的耐心和等待。前一年用古法將桂花秋天的味道保留下來，和以5月的青梅與海鹽，咸甜交錯。桂花需要精心挑揀，去除花托、花梗、樹葉、甲蟲等，再用海鹽進行腌制，以去除桂花的苦澀，最后與梅子醬混合，使得桂花的甜膩變得柔和，富有層次。最后完成的糖桂花，若谷用一枚朱紅色的封蠟封存在透亮的玻璃瓶子里。所有青梅的酸、鹽鹵的咸、砂糖的甜、桂花的香，都隱匿在了他雙手捧著的那方天地里。

我去南京的隨園書坊拜訪設計師朱贏椿老師，他讓我覺得手藝人宛如詩人，每件作品都是一首詩。詩就是要有感而發，有話要說，有情要表達，絕不能虛情假意。他說自己像螞蟻一樣忙，卻像蝸牛一樣慢。他在做的不是用來收藏的珠寶，也不是毫無情感的機器，而是貼近人內心的東西。

城市里的手藝人彌足珍貴，因為他們除了要打磨技能，還要對抗浮躁的社會，這一切全靠自己的意念。我不知道自己是否還來得及做一個手藝人，我是如此渴望擁有一門可以與外界交流的手藝。

我后來明白，我羨慕的不是手藝本身，而是專注于手藝所帶來的寧靜，是手藝人細膩優雅的生活方式。

（楊 丹摘自中信出版社《時光不老，我們不散》一書，張 駿圖）