代價不菲的計算失誤

Helier Cheung Stephen Mulvey

看似不起眼的計算差錯也能釀成嚴重后果？法國國營鐵路公司購買的2000多列火車就因車體過寬而無法進站。無獨有偶，此類事件在歷史上并不罕見。

瓦薩號戰艦

1628年，瓦薩號初次下水就在眾目睽睽下沉沒，船上的30多人遇難。瓦薩號戰艦裝備了64門銅炮，據說是當時世界上威力最大的戰船。1961年該船被打撈出海后，專家分析沉沒原因是船體受力不均，左舷比右舷船板更厚，可能是采用了不同的計量標準。考古人員找到了造船時使用的4條量度尺，其中兩條標度為瑞典尺刻度（1瑞典尺合30.48厘米），另外兩條為阿姆斯特丹尺刻度（1阿姆斯特丹尺合27.94厘米）。

大本鐘

大本鐘位于倫敦議會大廈，1857年在試用時出現裂痕，遂回爐重鑄。1859年，新鐘鑄成僅3天，鐘體再次出現裂痕。誰應為此擔責，坊間一時眾說紛紜，甚至因此引發一樁誹謗官司。一種理論認為是重達650磅（合295千克）的鐘錘造成的，至少對制鐘采用的錫銅合金材料（錫銅比例為7：22）來說確實難以承受其撞擊。鑄造大本鐘的工廠稱這種合金材料較脆而易裂。此鐘沒有再行鑄造（現在裂痕仍在），只是位置稍作調整，轉動了1/8周，同時更換了一只較輕的鐘錘。

勞芬橋

海平面是什么？你認為地球上的海洋高度都是相同的嗎？錯！其實就海平面而言，不同地區有不同的標準，不同的國家有不同的基準點。比如，英國測量海平面的基準點在康沃爾郡附近的海面，法國則是馬賽，德國是北海，瑞士與法國差不多，基準點設在地中海。勞芬堡跨境德國和瑞士，在建造勞芬橋時便出現了問題。2003年，當勞芬橋準備合龍時發現，兩側橋體明顯不在同一高度，一側橋體比另一側高出54厘米。橋梁建造人員知道兩國的海平面標準有27厘米誤差，但結果誤差非但沒有消除，反而加倍了。最終，德國部分的橋段只好降低高度，方與瑞士部分合龍。

索契冬季兩項賽道

索契冬奧會開幕前一天，組委會發現冬季兩項一圈2.5千米的賽道短了40米。7.5千米比賽將只有7.38千米賽程，12.5千米比賽只有12.3千米。而3天后冬季兩項就將正式開賽。好在及時調整了賽道，未影響賽事進行。延長冬季兩項賽道顯然比延長泳池長度容易得多。被廣為報道的倫敦水晶宮泳池及利茲的泳池長度均有幾厘米縮程，據說是由于設計人員忘記考慮池壁瓷磚的厚度了。這些顯然都像都市神話般不可思議。

千禧橋

倫敦為慶祝新千年的到來，修建了連接泰晤士河南岸新開放的泰特現代藝術館和北岸圣保羅教堂的步行橋，2000年6月正式通行。不過在人流大規模通過該橋時，橋體晃動得厲害。設計步行橋的難點之一是“集體同步”對橋體的影響——人潮在行進間會造成一種重力的共振效果，導致橋面晃動。橋上的人為保持身體平衡，會下意識地朝反方向擺動身體，這個動作與搖晃同步，因此更加劇了晃動效應。設計師只考慮了步伐的上下振動，而忽略了橋體的左右擺動。次年，橋上安裝了避震器（與汽車減震器作用類似）以減少晃動幅度。 （千 尋摘自譯言網）