樹葉泡過的水

于堅(jiān)

茶很慢。更講究的人還要選水，并非什么水都泡得了茶的，古人為了喝茶而遠(yuǎn)足去找水的不是沒有。水沸，泡茶，茶葉慢慢地散開，葉瓣一片片張開，像向下伸展的樹。要等到茶色出來(lái)，水稍涼，品一口，而不是一口喝光。“品”字有三個(gè)口。更慢的是，一杯兩杯茶喝下去，身體沒什么反應(yīng)，舌尖上有點(diǎn)味道而已。什么道？非常道，說不出來(lái)，品吧。茶喝上10年，天天喝茶的結(jié)果是看不見的。也許你的面色看上去很紅潤(rùn)，那也說不上是否與喝茶有關(guān)，大多數(shù)天天喝茶的人，臉色看上去也只是正常，天天喝水也是這個(gè)樣子。但有一點(diǎn)，喝茶需要工夫、經(jīng)驗(yàn)，不是說喝就能像喝可樂那樣扭開蓋子立馬可得的，要有個(gè)過程，要等一等。喝茶的過程就像一個(gè)儀式，必須慢下來(lái)，心急喝不得熱茶。有事情去找人，飛身趕到，人家說坐下來(lái)喝杯茶再說，那個(gè)意思是讓你安了心，才好說事。喝茶要有個(gè)歇處，家里陽(yáng)臺(tái)上、老樹下、花園里……在路上奔波著的人是不喝茶的。以前人力車夫喝的大碗茶，那是解渴的，用的都是草藥，薄荷般清涼。為什么說喝茶是文化，不說喝水是文化？茶不是用來(lái)解渴的，而是用以清心的。清心是很玄妙的事，無(wú)法衡量，你覺得清就是清，別人覺得你沒清，你也說不清，清心是說不清楚的事。茶很具體，葉子、水、火、茶杯、舌頭……心很玄乎，“羚羊掛角，無(wú)跡可尋”。茶葉、水是形而下的，大地般自然、原始。茶是形而上的，道法自然，天人合一，清心寡欲。喝水只有“天”，直接作用于身體，不養(yǎng)心。茶水也是水，樹葉泡過的水而已，但此水不是彼水，可以清心了。茶不是物，也不是心，它是天人合一的茶。茶這個(gè)字，只有中國(guó)有，它的意思絕不同于英國(guó)人喝的紅茶，也不同于日本人的茶道，前者是唯物主義，后者是觀念。

清心之人，必是在家之人，心安之人。心安才可以“清”。沒有家，就沒有安身立命之所，心不安，就談不上清心了。曾經(jīng)看過一部阿富汗電影，有個(gè)鏡頭讓我印象深刻：白發(fā)老者背井離鄉(xiāng)，到處奔波，因?yàn)楹炔坏剿飞夏I結(jié)石發(fā)作，不能小便，痛得死去活來(lái)。這個(gè)電影里面沒有茶。有家才有茶，茶是“人閑桂花落”之類的東西。日本人悟出茶與道相關(guān)，茶里面有道。道是要靠心去體悟的，茶將道物化，你可以通過體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)去悟道。養(yǎng)心才可以悟道。喝茶是通向道的一條小路。道與真理不同，真理要追求、分析、學(xué)習(xí)，不喝茶也可以獲得。道不行，需要體悟，道總是在當(dāng)下，在世界與人生的現(xiàn)場(chǎng)。中國(guó)文化講究的是入世，“生，好物也；死，惡物也。好物，樂也；惡物，哀也。”茶則是對(duì)這種世界觀的一種當(dāng)下的反駁、瞬間的疏遠(yuǎn)與叛離。樹葉和水泡出來(lái)的詩(shī)意，一杯下去，令人超然物外，淡泊忘機(jī)。真理可以總結(jié)出來(lái)，脫離具體人生，廣為傳布，放之四海而皆準(zhǔn)；道卻不可說，無(wú)法學(xué)習(xí)，只可體悟。喝茶不是學(xué)習(xí)，是生活、把玩，道就在其中。悟道的說不出來(lái)，只是品茶，再品茶。最好的茶泡出來(lái)沒有多少顏色，看著是清水，喝起來(lái)有味道，這是茶的最高境界。日本人對(duì)茶誠(chéng)惶誠(chéng)恐，但升華為茶道，喝茶就成了對(duì)真理的追求，所以日本的茶道看上去，總是嫌做作。喝茶講的是人皆可以清心，人皆可為圣人嘛。每個(gè)人都可以泡茶，修敬無(wú)階。茶道卻將喝茶變成茶道大師的獨(dú)家專利，學(xué)習(xí)什么茶道，像信教一樣，還怎么喝？

咖啡是快的東西。希臘語(yǔ)中“Kaweh”的意思是“力量與熱情”。咖啡激發(fā)的是入世的活力，一杯喝下去，馬上精力回歸，不再瞌睡。我在歐洲，因?yàn)闀r(shí)差關(guān)系，要白天不瞌睡，就得一杯一杯喝咖啡。咖啡的作用立竿見影，喝下去身體立刻就有反應(yīng)，所以咖啡最適合帶在路上用。一部電影里面有個(gè)鏡頭，一個(gè)昏昏欲睡的士兵在戰(zhàn)壕里面泡杯咖啡，仰頭灌進(jìn)喉嚨，立即開槍。在戰(zhàn)壕里喝茶是無(wú)法想象的。馬拉松運(yùn)動(dòng)員跑得大汗淋漓時(shí)，遞給他一杯熱氣騰騰、盛在青花瓷茶杯里的龍井？恐怕不行。

至于巴黎人將咖啡喝得像茶一樣，小口小口地啜，一杯要啜一下午，咖啡因的刺激性被時(shí)間解構(gòu)了，只剩下品味。也是道。

（萱 萱摘自《現(xiàn)代快報(bào)》2014年5月19日，王 青圖）