小巷童年肆

韓 伍 /編繪

我的弟弟

1 我的弟弟到六歲時(shí)，也穿起長(zhǎng)衫，我瞧著他似乎看見(jiàn)了我的當(dāng)年，不同的是他已身在新社會(huì)。他也愛(ài)哭，但不同于我小時(shí)候那種不開(kāi)心的哭。“哇……哇……”他哭起來(lái)嘴張得大大的，但說(shuō)停就停，從不拖泥帶水。

2 除了愛(ài)哭，倒一點(diǎn)也不惹人厭。他習(xí)慣于歪著頭，沿著墻邊走。正因?yàn)檫@樣，他曾搖來(lái)一個(gè)“大難不死”。有一天，他沿著天井的墻腳邊若有所思地踱步，忽然從三樓掉下一扇玻璃長(zhǎng)窗，就落在了他的腳邊。奇怪的是，玻璃卻一塊也沒(méi)有碎。

3僅離那扇窗半尺，弟弟竟安然無(wú)恙。待等他驚呆過(guò)去后，方才“哇”地大哭著奔進(jìn)屋來(lái)。

4有一天，妹妹們正和大人談?wù)搱?bào)考學(xué)校的事，冷不丁兒弟弟在一旁發(fā)了話：“何不讓我也去報(bào)個(gè)名，看我是否考得取呢？”

5學(xué)校就是離家不遠(yuǎn)的興國(guó)小學(xué)。弟弟真的去報(bào)了名，還進(jìn)行過(guò)一番口試。發(fā)榜那一天，我看榜回來(lái)說(shuō)：“腰鼓頭，你被錄取了！”從此他就是一名小學(xué)生了。因?yàn)樘。颐刻於既ソ铀退?/p>

6 我看見(jiàn)坐在班級(jí)里的他很小很小，因?yàn)槿雽W(xué)年齡不一致，旁邊的同學(xué)幾乎都比他高出一個(gè)頭。弟弟和同學(xué)相處得很好，誰(shuí)也不因?yàn)樗麄€(gè)子小而欺侮他。功課也不錯(cuò)，就是有時(shí)有丟三落四的毛病。

7 有一次我去接他。天正下著雨，我背著他回家，發(fā)現(xiàn)他的書(shū)包不見(jiàn)了。我想起東漢粱鴻的《五噫歌》，就即興替他寫(xiě)了一首《四噫歌》:“回老家兮書(shū)包不見(jiàn)，噫！不知道兮掉去何處？噫！到明天兮如何上學(xué)？噫！冒大雨兮快去找尋，噫！”

8 弟弟小學(xué)畢了業(yè)，浙江美術(shù)學(xué)院附中開(kāi)設(shè)初中班來(lái)上海招生，他吵著要去報(bào)名。相當(dāng)順利，也沒(méi)有開(kāi)什么后門，居然一舉及第。好消息在小巷傳開(kāi)了，弟弟好似鄉(xiāng)試中了舉人。

9 暑期結(jié)束，收到入學(xué)通知書(shū)，我送他去杭州入學(xué)。因?yàn)樗麑?shí)在太小，我找了大學(xué)部的同學(xué)諸庭樵等多位朋友，托他們多多照顧。

10 安頓完畢，我不能久留杭州，離開(kāi)學(xué)校趕火車。我回頭看看，只見(jiàn)他那“腰鼓頭”轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)也在看著我，不知他腦袋里在想什么？我忍不住哭起來(lái)。又走了一段路，再回頭看他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去看人家釣蝦了。

11 弟弟素描很好，速寫(xiě)在全班名列前茅。但免不了也有小孩的通病——頑皮。有一次，他們幾個(gè)小子在校園里采葉子，莫樸院長(zhǎng)走過(guò)看見(jiàn)，便說(shuō)：“不要?dú)幕荆酱禾焖鼈儠?huì)發(fā)芽開(kāi)花。”從此他們便經(jīng)常學(xué)著老院長(zhǎng)這句話。

12 放寒假，弟弟突然獨(dú)自回家了。我老遠(yuǎn)看見(jiàn)他提著一只帆布箱子，紅撲撲的臉，個(gè)子仍不高，但已長(zhǎng)成一個(gè)小胖子啦。他沿著墻腳，笑嘻嘻地回到了他闊別半年的小巷。

13 他回家把他最高興的一件事告訴大家：“周總理和我握了手！”那年周總理關(guān)心浙江美術(shù)學(xué)院的事，前去視察，看見(jiàn)我弟弟，便問(wèn)身邊的人：“他怎么這般小？”當(dāng)他知道弟弟是初級(jí)班學(xué)生時(shí)，便高興地和他握了手。

過(guò) 年

1 兒時(shí)，最愛(ài)過(guò)年。我家對(duì)過(guò)年很重視，那些舊風(fēng)俗都是從杭州老墻門里帶過(guò)來(lái)的。差不多從農(nóng)歷二十便開(kāi)始忙碌起來(lái)。首先是置辦年貨，例如腌豬頭、筍干、鰻鲞……從掛的東西多寡來(lái)顯示一年的光景如何。

2 我們家是傳統(tǒng)舊中國(guó)家庭的模式。祖母和父親對(duì)力氣活是從不動(dòng)手的，喝酒談天，而母親卻是忙里忙外一個(gè)人。除了安排過(guò)年系列菜肴之外，我們這一大幫子要過(guò)年的衣服，談不上新，總要弄弄干凈，工作量就可想而知了。母親在我們家庭史上是有功勞的。

3祖母置辦香燭、折錫箔準(zhǔn)備“謝年”，我們喜歡圍坐在她的身邊，聽(tīng)她念唱有關(guān)過(guò)年的杭州民謠：“年廿一，兜頭一個(gè)揖（作揖）；年廿二，家家分票兒（分紅）；年廿三，雙手?jǐn)?分的錢都還了債）：年廿四，殺只雞兒供灶司；年廿五，心里想得苦，隔壁猢猻敲堂鑼。”

4“年廿六，買了魚(yú)，難買肉；年廿七，家家息；年廿八，沒(méi)設(shè)法；年廿九，家家有；一到年三十，前門不敢立，后門不敢息。恭喜你，老帳休提起，新帳再交易。”這種粗陋簡(jiǎn)單的民謠道出了舊社會(huì)平民百姓過(guò)年關(guān)的艱難。

5“謝年”的時(shí)間大約是臘月二十六日光景，須在子夜進(jìn)行。這一天，在外面工作的人都必須趕回來(lái)。客廳里八仙桌上紅燭高燒，杯筷放三面，正中供祖宗，左面是房主，右面是外客。子時(shí)一到，再冷的天必須四門大開(kāi)，氣氛非常肅穆莊嚴(yán)。

6 祭供的供品不必是烹制精細(xì)的菜肴：大活魚(yú)一條，魚(yú)眼用紅紙蒙住，魚(yú)身上壓著一把大菜刀，刀口用紅紙粘封；煮熟的全雞一只，嘴里讓它銜一束生蔥；另有十斤重豬肉一塊。這時(shí)全家人必須穿戴整齊，女人除外，男人一一跪拜，禱告明年四季平安順利。

7 祭奠畢，雞和肉由母親捧進(jìn)廚房，做好切成兩大盆，全家飲宴。這一頓夜宴孩子們是不必拘束的，可以喝一點(diǎn)酒大塊吃肉，稱之為“散福”。這種簡(jiǎn)單粗疏的供品和特殊的祭奠方式，帶有原始的祭祖殘余痕跡。

8 除夕這天也是做孩子最高興的。“吃在年三十”，這頓晚餐叫做“分歲”。家里把最豐盛的食品拿出來(lái)，我家孩子多，平時(shí)沒(méi)有什么吃的，除夕這天，可以大吃大喝，然后總有一個(gè)會(huì)吃得嘔吐的。我的二妹至今不吃筍干，就是小時(shí)候在一次除夕吃怕的。

9 吃完辭歲酒，點(diǎn)亮了大紅的“歲燭”，我們都要向祖母跪拜，然后祖母也要說(shuō)幾句像“又長(zhǎng)又大，長(zhǎng)命百歲”之類的話。這一夜照例要“守歲”。宋代詩(shī)人陸游曾寫(xiě)有“兒童強(qiáng)不睡，相守夜喧嘩”的佳句。全家人圍坐，剝剝瓜子花生，至凌晨二時(shí)方睡。

10 “年初一，不出門；年初二，等客人；年初三，小年灶；年初四，月忌日。”后兩個(gè)活動(dòng)，相當(dāng)古老，已失傳了。不過(guò)年初一主要是休息，連日來(lái)頻繁的過(guò)年活動(dòng)此時(shí)該告?zhèn)€段落，甚至于晚飯一吃好就上床睡覺(jué)，稱作“趕雞睡”(比雞進(jìn)棚還早)。

11 新年客人上門來(lái)拜年，是要留住吃“新年飯”的。這可是件可怕的事。遇到苛刻的親戚上門，拖兒帶女的，先送來(lái)一個(gè)紅包，說(shuō)是給孩子們的壓歲錢，接著收進(jìn)相應(yīng)的回報(bào)——祖母也回贈(zèng)一個(gè)，算是持平了——然后便開(kāi)始了對(duì)食品蝗蟲(chóng)式的席卷。

12 從瓜子、茶、糖、花生米開(kāi)始，到粽子、湯圓，再陪老祖母來(lái)三圈麻將，然后就帶上了晚飯。再加上小客人一多，頑皮得鬧得你頭疼。這種年總是拜得我不得安寧。地上呢？花生殼、橘子皮積起厚厚的一層，要想稍微弄弄干凈也不行。老天爺！

13 記得有一段歌謠是描寫(xiě)這種情景的：“新年不可請(qǐng)女客：請(qǐng)五十，來(lái)一百；走進(jìn)門，笑哈哈，說(shuō)起家常話，眼淚鼻涕糊上壁；吃吃咸，吃吃甜，水缸淺一半，馬桶高三尺。”看官讀后必會(huì)噴飯。對(duì)婦女同志或有冒犯，還希諒解。

14舊時(shí)代的兒童不同于現(xiàn)在的兒童，現(xiàn)在的兒童是“小皇帝”，是家里的“第一把手”，而我們那時(shí)是越小越苦。加上我家?guī)в袧夂竦姆饨ㄉ剩⒆酉袷桥拧３燥埲硕辔蛔由伲〉膸讉€(gè)就要等大人、兄長(zhǎng)們吃完了才能上桌，或者是夾點(diǎn)菜在下面吃。

15我們家的兄弟姐妹都要參與家庭勞動(dòng)。二哥背大了幾個(gè)弟妹，三哥十二歲開(kāi)始跑外勤。我呢，泡水打酒買醬油什么都要干。有一次過(guò)年，我的任務(wù)是水磨糯米粉。我左手轉(zhuǎn)動(dòng)石磨，轟隆轟隆，右手拿勺子加米，忙了一上午。

16 下午包粽子，作料十分講究：精肉用上好醬油浸，糯米也得拌上老酒、味精和麻油。我?guī)湍赣H把一籮糯米都包好粽子，又把磨好的水磨粉用布袋盛好，請(qǐng)姐妹幫忙，把布袋吊在水缸上瀝干。

17 那天，吃“新年飯”的客人又來(lái)了，有兩對(duì)夫妻還帶著小孩，從事馬拉松式的吃喝。談笑風(fēng)生，加上小孩的喧鬧，沒(méi)完沒(méi)了，而我的肚子早就咕咕直叫了。

18 我只好在后門口徘徊，但愿客人手下留情，多剩一點(diǎn)小菜和粽子下來(lái)，而且他們?cè)缫稽c(diǎn)離去，可以讓我到桌子上去吃個(gè)飽。但是“酒宴”一直延續(xù)到很晚，根本沒(méi)有任何結(jié)束的跡象。于是我發(fā)怒了，我怒不可遏。

19 我大踏步走進(jìn)廚房，走向菜櫥，打開(kāi)櫥門，嘿！里面不是好端端地有一碗紅燒肉在那里嗎？為什么不吃？我抓起挺大的一塊就往嘴里送，“啊——呸！”什么紅燒肉！那是一碗生肉，是用醬油浸著準(zhǔn)備明天包粽子的。

20 “過(guò)年過(guò)到年初五，只剩個(gè)豬尾巴。”這說(shuō)明該吃的都已吃完了。再接下去盼燈節(jié)，又有一番高潮。有我當(dāng)年作的“兒歌”為證，調(diào)寄《憶江南》：“多少樂(lè)，月兒上柳梢。上燈圓兒落燈糕，正月十五鬧元宵。花市燈如潮。”雖說(shuō)寫(xiě)得幼稚可笑，但也透露出我對(duì)美好日子的憧憬向往。

我的生日

1 我十五歲了，已經(jīng)告別童年，但對(duì)于童年仍有說(shuō)不盡的依戀。明天是十二月初五，是我的生日。如今祖母早已謝世，誰(shuí)也記不起我的生日啦，這也難怪父母，子女太多，該記住誰(shuí)的生日呢？但是我聽(tīng)人說(shuō)，十五歲生日很關(guān)鍵，不過(guò)是要倒霉的。

2 正在想著，有位在出版社工作的朋友突然來(lái)找我，說(shuō)有一所衛(wèi)生學(xué)校要畫(huà)一批掛圖，是下農(nóng)村宣傳用的。我向父母告了假，就跟著那鄰居走了。

3這年的冬天很冷，說(shuō)話時(shí)嘴里會(huì)呵出許多熱氣來(lái)。學(xué)校的小禮堂更冷，我們就在那里工作。另有一位老先生專門寫(xiě)字。工作量不小，大約有十幾塊版面，一般是根據(jù)原圖放大就可以了。

4學(xué)校總務(wù)處招待得很好，領(lǐng)我到食堂去吃飯，還給我泡了茶。我第一次受到別人的招待，受寵若驚。到傍晚，總務(wù)處和我們商量，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，能否就在學(xué)校招待所住一夜，由他們給家里打電話。因?yàn)橐磺卸际切迈r的，我欣然同意了。

5有生以來(lái)我第一次出差，第一次住招待所，第一次為人民服務(wù)，我的工作第一次被社會(huì)承認(rèn)，真的是十分新鮮的。我舒舒服服洗了個(gè)熱水澡，睡到松軟的床上。我笑了。

6 第二天晚飯后，工作完成了。他們把我叫到總務(wù)處，對(duì)我說(shuō)，本來(lái)要送我一支鋼筆的，后來(lái)決定還是由我自己去選購(gòu)，說(shuō)罷給了我十元錢，另外還給了我一點(diǎn)車錢，叫我收下。有生以來(lái)我第一次用自己的勞動(dòng)換取了報(bào)酬，心里非常高興。

7 我把錢揣在口袋里，從長(zhǎng)寧路沿著江蘇路往家里走。快回家去，我要把這稿費(fèi)獻(xiàn)給父親。杯水車薪，不無(wú)小補(bǔ)，給家用添一塊“磚瓦”，父母一定高興。再說(shuō)今天是我十五歲生日，又賺了錢，喜上加喜，真是開(kāi)心，一路上我簡(jiǎn)直是跳啊蹦啊回去的。

8 一到家，只見(jiàn)父親正在忙著什么，他心不在焉，隨口“唔”了一句，把錢朝桌子邊上一扔。我原以為，今天該大大表?yè)P(yáng)我的，誰(shuí)知結(jié)果會(huì)是這樣，我的心一下子涼透了。

9 已經(jīng)是晚上八點(diǎn)鐘，我忽然想起今天過(guò)生日，家里是絕對(duì)忘記了。我走出小巷，來(lái)到夜色中的街上。

10 從今天起，我已不是兒童了，事實(shí)證明我已經(jīng)能夠工作了，我是個(gè)十足的大人了，我要把省下的車錢來(lái)祝賀今天的日子。11 我走進(jìn)一家很小的理發(fā)店，穿白衣服的理發(fā)師向我迎過(guò)來(lái)：“理發(fā)嗎？”我膽怯地說(shuō)：“是的，理個(gè)發(fā)，再吹吹風(fēng)。”理發(fā)師替我剪了頭，洗了頭，第一次吹風(fēng)，覺(jué)得怪怪的，但確實(shí)是嘗到一種高級(jí)的享受。

12 我理了漂亮的西式頭，又走進(jìn)隔壁小面館。店里很空，我找了個(gè)合適的桌子坐下，把剩下的錢要了一碗肉絲面，自作自“壽”，吃了自己的長(zhǎng)壽面。不久，我考進(jìn)住讀的學(xué)校，暫時(shí)離開(kāi)了小巷，也告別了童年。

13 如今我們兄弟姐妹全都離開(kāi)了小巷，像鴿子一樣飛向各地。小巷依舊，但真的變了樣。小巷周圍造起了高層建筑，出現(xiàn)了新型的商業(yè)街，小巷成了都市里的村莊。年邁的母親說(shuō)什么也不愿離開(kāi)住了五十年的舊宅，和她一起生活并照顧她的，則是我的侄女夫婦和他們十歲的小男孩。

14雨夜，我撐著傘，回老家去看望母親。我踏著熟悉的石板路，路燈照耀下的雨絲像透亮的銀線，落到了地上的水洼中，化成了一個(gè)個(gè)水圈圈，散開(kāi)去，又消失了。我仿佛聞到童年時(shí)籬笆墻中紫丁花清新的芳香……童年的甘苦和夢(mèng)幻，隨著流逝的歲月，如同水圈兒逐個(gè)消失，唯一不會(huì)被沖刷去的，則是人間的真情、人間的愛(ài)。