收集雨水的塔

小布頭

彈簧

彈簧的異稟，高于魔，低于神

它拉伸自己的時候，被拉長的部分

長于身體的數倍

縮短的時候，短于自己

它把門窗反復推開，合上時

還能嚴絲合縫

而這些，釘子不能

一顆釘子想的是，一直往木紋深處鉆

這往往構成釘子一生的局限

而彈簧炫著小蠻腰，它傾向于

開放的暴力

彈簧刀，在一只罐頭瓶上施壓

夢中人柔軟得像葉子一樣，彈力讓他從樹上 吹落

再被吹回到樹上去

失度的彈簧，會因用力過猛

失去親密的木門，而曾給它帶來光線和喜 悅的

窗子，遲早脫軌、墜落

離開又返回的季節，走著彈簧的

螃蟹腳

閉合又開啟的事物，露出彈簧的

蛇信子

人的嘴，長出獠牙和簧舌

這有什么好奇怪的

謊言被描述成一張圓柱形的臉

使之看起來，渾圓得像真理

收集雨水的塔

雨刮器發出鈍器之聲

剛剛分別的母親，忽然出現在后視鏡里

她小跑，揮臂，張嘴叮囑什么

我不用猜也知道，那是對我將去的地方

充滿過多的憂慮

我沒停，也沒喊

朝她比畫，揮手。看她腳步終于緩慢下來， 緩慢下來

雨水堆砌成積雨塔

她依著慣性向前斜傾的身子

構成支塔之力

輪胎碾著泥濘

命我向前，或者向右，向左

消失的塔身，常常在夜空凝成一道閃電的 白刃

終于我大喊一聲母親

大雨如削如注

中年以后，生命開始轉塔

倒走的人，枕著南方高速公路

先是一瓣羽毛、其次是肺葉、心室、肝腎 和脾胃

接著一件一件，手腳連著骨肉，飛向收集 雨水的塔頂

母親在塔尖晾一竿的布匹

我一身的草葉領受滴水的恩惠

餐桌上的馬

先隱身壁櫥

然后走上餐桌，一匹馬

通體發亮，體內的黝黑讓鬃毛碧波蕩漾

哦，就餐的老人、中年人和孩子

哦，尊貴的客人，走馬燈式的

每只餐盤的谷香里都躲著個卑微的神靈

“是時候了！” 我的曾祖父推開餐盤

九十八歲的他神情安詳，洗個溫水澡

尿完尿，讓我祖父攙扶他躺進棺木

我祖父比曾祖父少活十四歲

他看見餐桌上的馬時正好過八十四壽辰

“每個人的口糧，都是有數的。”

他合眼之前叮囑我父親

馬匹旋轉，帶走我族譜里的至親

吃過罌粟的人，與死者締結盟約

但我還是忍不住悲傷，沉默于一句圣靈的 哀歌

餐盤被送上餐桌，更多的新成員在加入聚會

一匹馬，走在去餐桌的路上

一匹馬，距離一張餐桌，還有一段緩慢的 路程

春天的田野，它按下馬頭

不急不緩的馬蹄聲，如靜默之鐘

喪鐘為誰在鳴！當我們談論它時

我們匱乏的餐桌尚可豢養一只小馬駒

欄目責編：宋小云 馬小鹽

劉羿群 王彥驍