沈從文：愛過一個正當最好年齡的人

章玉政

1929年9月，帶著幾分興奮，幾分緊張，沈從文第一次走上大學課堂。

此前，胡適聘請沈從文擔任中國公學講師，主講大學部一年級的兩門課程。

這兩門課是新文學研究和小說習作。

為了這一次課，他此前已做了充足的準備，感覺應付兩節課應該是沒有問題的了。等他走上講臺的時候，看到臺下黑壓壓一片，滿是充滿期待的眼神，突然大腦一片空白，不知該說什么了。

就這樣，他站在那里愣了近十分鐘，好不容易緩過神來，開始上課，結果由于過度緊張，原本一個多小時的內容，不到十幾分鐘就講完了。

接下來，又是令人難耐的沉默。好不容易挨到下課鈴響，沈從文長長吁了一口氣，轉身在黑板上寫了一行字：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”

這件事很快傳到校長胡適的耳朵里。胡適卻呵呵一笑，為沈從文辯護：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。”

“我不知道為什么忽然

愛上了你”

當時，沈從文的大名經常出現在報刊上，且有不少膾炙人口的文學作品，聽聞他到中國公學擔任教員，自然成為學生關注的焦點。

坐在沈從文課堂里聽課的，除了中文系的學生，還有不少慕名而來的別系的學生，其中就有英文系女生張兆和。

張兆和出身名門，原籍安徽合肥。曾祖父張樹聲是著名淮軍將領，曾出任兩廣總督和直隸總督，有“儒將”之譽。祖父張云瑞曾做過四川道臺，但膝下無子，便過繼了五房的張武齡，即張兆和的父親。

張武齡雖是富家子弟，卻沒有紈绔風習，不玩牌，不吸煙，不沾酒，唯一的愛好就是藏書。1906年，張武齡娶揚州女子陸英為妻，育有四女五男，其中四女即赫赫有名的“合肥四姐妹”：張元和、張允和、張兆和、張充和。

本來生活在合肥，家有田產，坐擁地利，也是不錯的選擇，但深受新思潮影響的張武齡卻深恐子女沾染上封建家族的不良陋習，1912年初毅然決定舉家遷居上海，五年后又搬至文化底蘊深厚的古城蘇州。

張家搬遷到蘇州的時候，張兆和剛剛七歲。

父親特地給已到讀書年齡的三個女兒請了三位老師，一位專教古文，一位專教白話，還有一位女教師，教英文、數學、跳舞和唱歌。張兆和年齡小，又調皮，不時要闖點小禍，因而經常受到母親的責罰，不許出門。

1921年，張兆和與二姐張允和一道進入蘇州女子職業學校，由于太貪玩，結果考試時除了中文課程外，其余的全部不及格，只得留級。經過這一番折騰，張兆和決心努力學習，讀完大學。1927年，她又與二姐張允和一道，進入中國公學預科。

那時的中國公學雖然已是男女同校，但女生人數很少，只能算是點綴，因而難免成為校園里關注的焦點。一些女生因經常收到男生示愛的情書，不勝其煩，便交給何魯校長處理，要求校方設法禁止。何校長接到信后，立即召集全體學生講話，首先責備男生的不自重，繼而開導女生：男孩向女孩表示好感，乃是人生過程中必經的階段，“本校長在年輕的時候，也曾寫過‘妹妹，我愛你的信呢”！

后來，胡適接掌中國公學，對于年輕男女之間的卿卿愛愛，雖不主張，但也不特別反對。有當年同學回憶：適之先生長校，正是北伐成功、全國統一的時候，青年學生意氣風發，自由空氣彌漫人心。黎明暉的歌曲《妹妹我愛你》，乘機風行一時，母校也不能例外，白天在江邊，晚上在操場，隨處都可聽到這種無可發泄的哀鳴，可是發乎情，止乎禮，“男生不準進女生宿舍，女生不準進男生宿舍”的誡條，仍然是有效的。

那時候，各所學校不約而同都有所謂的“校花”“皇后”。

張兆和雖然人長得并不高，皮膚黑黑的，并無半點閨秀氣，卻是運動場上的健將，曾獲得過中國公學女子全能運動的第一名，更因籃球打得好而被上海《新聞報》以“中國公學籃球隊之五張”為題報道過。在為數不多的女生中，張兆和獨樹一幟，被男生們稱呼為“黑牡丹”，位居“校花”首位。

如此風云人物，自然不乏追求者，但張兆和對于這些男生或明或暗的示愛，均是沉默以對。暗地里，心性高傲的她將這些追求者命名為“青蛙一號”“青蛙二號”，并將他們寫來的情書束之高閣，從不理會。

1930年2月，新學期開始不久，張兆和突然收到一封非常特別的信，不像往常的情書那樣厚厚一摞，而只有薄薄一張紙，打開一看，不由一愣，開頭劈臉就是一句：“我不知道為什么忽然愛上了你。”再一看落款，更是大吃一驚，竟然是自己的老師沈從文！

對于沈從文，張兆和倒是很有印象。他第一次上課的尷尬與失敗，是女生宿舍“臥談會”上的熱點話題。大家說起這位老師上課時講不出話來的窘態，都覺得很有趣。

張兆和也覺得沈從文是位很有意思的老師，且很有文學才情，并不討厭他，但若說到男女愛慕之情，則是無從談起。因此，當她接到沈從文的第一封情書時，有點手足無措，甚至覺得這位老師有點瘋狂、有點失禮。

愛情，有時候就是這么奇怪，不期而遇，卻又一往情深，無法自拔。

此時的沈從文，茫然無助，失魂落魄。正如他自己所說，不知道自己從什么時候開始愛上了這位女學生，每當在課堂上看到她的時候，就心跳加速，幾乎說不出話來；而每當看不到她的時候，就寢食不安，坐臥不寧，恨不得立刻飛奔到她的宿舍樓下，約她出來說說話、聊聊天。有幾次，張兆和請他坐，他卻不肯，只是愣愣地站在那里，問候些功課好嗎、讀些什么書之類的閑話。

張兆和偶然也會感到有點蹊蹺，卻并沒有多想，沒想到不善言辭的沈從文卻動筆給她寫起了情書，而且，一寫就沒有停歇，接二連三，一封接著一封，一封比一封措辭更加火熱。

就這樣，情書一寫就寫了半年。面對沈從文的“輪番轟炸”，張兆和始終保持著沉默，一句話不說，一個字不回。

轉眼又是暑假，沈從文開始絕望了。他想到自己無助的單相思，想到沒有任何承諾的未來，決定離開中國公學，“因為愛她，我這半年來把生活全毀了，一件事不能做。我只打算走到遠處去，一面是她可以安靜讀書，一面是我免得苦惱。”情緒消沉的時候，他甚至想去打一仗，真的死了的話，那就一了百了了。endprint

嘴上說要走，心里卻舍不得。想來想去，沈從文決定去找張兆和最好的朋友王華蓮，一方面探探口風，看看張兆和到底對他什么態度；另一方面，則告知他要離開的想法，請王華蓮轉告已回蘇州過暑假的張兆和，希望她能給他一個明確的答復。

倆人會面交談的細節，后來被王華蓮原原本本地寫進了給張兆和的信件里。1930年7月4日，張兆和收到了王華蓮的這封長長的來信，“半年來為這事煩夠了，總以為沒事了，誰知事仍如此，或者更會加劇些，叫我如何辦法呢！”即便如此，張兆和還是決定將這封信摘錄到日記里，容日后平靜下來時細看看自己的處置是否得當。

根據王華蓮的描述，6月30日，沈從文就找過她，說是過不了兩天就要搬走了，但第二天又跑來說，暫時不走了，并約她過去談談。由于當時天色已晚，王華蓮決定等天明再去，結果因為那天下雨，一直到7月2日下午，倆人才會上面。

一見面，沈從文就遞過兩張紙，說：“我有一事要問你，可是我說不出口，請你看這個。”王華蓮接過紙，只見上面密密麻麻地寫著：

我想問你一件事情，在過去，B.C.同你說過什么話沒有？

她告訴你她同誰好過沒有？

她告訴你或同你談到關于誰愛她的事沒有？

……

王華蓮其實早已心里有數了，但還是不想一下子將話說破，倒是沈從文似乎是很急迫地想從她這里打聽到更多的消息，于是顧不得平時的內斂，開始連珠炮般地發問：

“B.C.一下都沒有談到關于我的事或信件嗎？”

“因為這種事對于B.C.尤其多，多了也就不感到如何出奇，所以照例的容易忘記。”

“在以前B.C.同你談過……她談過我么？對我的感覺是怎樣的？她對我談過些什么？”

“在以前是師生關系，我們都隨便的亂說，都說S.先生是值得稱贊的先生，自從發生了信，也許她怕我們調笑，也許是沒有談到S.先生的機會，所以不大談。近來她什么也不多談。”

“她到底對我有沒有愛？她將來會需要我的愛不會？假使她現在不需要，而將來需要，我可待她，待她五年。”

“這個我不曉得，不過就我所曉得的，你若認真的問她，她會用小孩子的理智來回答你，‘我不要，因為問急了，她一時答不出來，也許就給你一個‘要或‘不要。講到將來，將來總有些渺茫，也許是現在恨，而將來變為愛，也許是現在愛，而將來變為恨，那都是不可捉摸的，怎么能憑準呢？”

對于張兆和內心的真實想法，王華蓮是一清二楚的，但她又不愿輕易傷了面前這位老師的心，只能小心翼翼地回應著，不給他希望，也不讓他絕望。

沒想到，沈從文突然大哭了起來：“她既不愛我，為什么又不把我的信還我呢？我已經說明了，要解決這個糾紛，最好的辦法是把我的信還我。”很顯然，張兆和的沉默，讓沈從文理解成了另一種意思，于是繼續糾纏著。

看到這里，張兆和的心也有些亂了，她在當天的日記里寫道：

我是一個庸庸的女孩，我不懂得說明叫愛——那詩人小說家在書中低徊悱惻贊美著的愛！以我的一雙肉眼，我在我環境中翻看著，偶然在父母，姊妹，朋友間，我感到了剎那間類似所謂愛的存在，但那只是剎那的，有如電光之一閃，愛的一現之后，又是雨暴風狂、雷鳴霾布愁慘可怖的世界了。

愛是什么？張兆和似懂非懂，卻又不得不學會面對了。

“我勸你還是嫁給他吧！”

1930年7月6日，張兆和又接到了沈從文的來信：“又接到一封沒有署名的S.先生的來信。沒頭沒腦的，真叫人難受！”她決定兩天后返回上海，親自解決這段糾葛。

除了二姐張允和之外，張兆和沒有告訴另外任何人，就到了上海。第一件事，就是與王華蓮見面，詳細了解沈從文與她談話的情形。聽完王華蓮當面的報告，張兆和突然意識到，事情比她想象得要棘手，“在先，我以為長久的沉默可以把此事湮沒下去，誰知事實不如我所料！”

王華蓮建議張兆和先去找胡適。雖然當時胡適已經辭去了中國公學校長職務，但對于沈從文的事情還是非常關心的。

之前，沈從文因為備受單戀的煎熬，決意離開中國公學，去找胡適辭行。胡適聽說他是為了張兆和的事，呵呵一笑，對沈從文說：“你完全沒必要為了這件事就選擇離開，如果是她家里有困難，我可以幫助你去解決。”

最終，沈從文接受了胡適的建議，暫時留在中國公學。

解鈴還須系鈴人。張兆和考慮再三，盡管也有些擔心徑直去找胡適，會不會有些唐突，且可能會激怒極度自尊到自卑程度的沈從文，但這幾乎是唯一解決糾葛的途徑。于是，咬咬牙，張兆和敲開了胡適上海寓所的門。

7月8日下午四時許，帶著幾分忐忑和羞怯，張兆和走進了上海極司菲爾路的一個僻靜小巷中，找到了胡適家的矮門。不巧，里面談笑風生，似乎有客人，于是她掀了掀門鈴，卻并不進去，直等到女工喊出胡適。

胡適“噠噠噠”走出門，看見這位學生模樣的年輕女子，問：“你找我有事嗎？請到里面來談。”

“里面有客人，我就不進去了，不知道先生能否給我一個單獨談話的機會？”

胡適聽了這話，像猛然想起了什么：“你可就是密斯張兆和！”顯然，他似乎已經預感到張兆和要來找他，于是約定當晚六點再談。

到了約定的時間，張兆和如約而至。一見面，胡適可能是考慮到張兆和的矜持，開始裝著不經意地寒暄了幾句，然后才慢慢切入正題：“密斯張有什么話同我商量，請盡管說吧！”

張兆和猶豫了半天，不知如何開口，但最終還是鼓起勇氣拿出一沓沈從文寫給她的情書，說：“我本不該來麻煩胡先生，不過到了無法可辦時，而且沈先生也告訴過你，所以我敢于來請教先生。沈先生是我的老師，總是給我寫這些信可不好！”

胡適原本坐在離張兆和較遠的一張沙發上，此時已移坐到她的對面，身體微微前傾，謙遜而認真地聆聽著她的傾訴。聽完她茫然無措的陳述，胡適不由生出幾分愛憐，笑著回答：“有什么不好！我和你爸爸都是安徽同鄉，是不是讓我跟你爸爸談談你們的事？”endprint

“不要講！”張兆和有些急了，漲紅臉。

胡適有點驚訝地望著面前這位看似文弱的女子，還是忍不住想為沈從文多說幾句：“沈從文是天才啊，是中國小說家中最有希望的！社會上有了這樣的天才，人人應該幫助他，使他有發展的機會！”

“沈先生是天才不假，可是我對他并沒有一絲愛慕的感情。”

“他崇拜密斯張倒是真崇拜到極點。”

“這樣的人太多了，如果一一去應付，簡直沒有讀書的機會了。”

聽到張兆和這樣說，胡適沉默了一會兒，突然說道：“我知道他頑固地愛你，我勸你還是嫁給他吧！”

“可我頑固地不愛他！”張兆和聽完這話，幾乎要流出淚來，斷然否定了胡適的提議。

看到張兆和態度堅決，胡適也不好再多說什么了，于是開始轉換著提出另一個建議：“那密斯張能不能跟沈從文做朋友呢？”

張兆和想了想，說：“做朋友本來是沒有什么關系的，但是沈先生非同其他人可比，有名氣又是老師，做朋友怕他會一直誤會下去。”

胡適知道這件事是沒有什么希望了，嘆了口氣，還是繼續給張兆和出主意：“你最好還是自己寫封信給他，再把態度表明一下。”

說完，停頓了一會兒，胡適仿佛又想起了什么似的，細心地叮囑道：“不過，你得寫得婉轉些。你很可以對他說信是留著的了，你就明白的說，做一個紀念，一個經驗。”

張兆和覺得胡適的這個建議，倒還可取，便決定回蘇州后，立即給沈從文寫一封信，表明心跡，讓他不要再存幻想。想到這里，她感覺到壓在心底很久的一塊大石頭終于能放下了，遂向胡適告辭。

胡適熱情地送她出門，又突然說了一句：“你們為這些事找到我，我很高興，我總以為是神圣的事，請放心，我絕不亂說的！”

當晚，想到胡適所說的這些話，張兆和在日記里寫道：“神圣？放心？亂說？我沒有覺得已和一位有名的學者談了一席話，就出來了！”

第二天一大早，她就爬起來寫信，然后帶到蘇州，寄了出去。7月10日，張兆和的日記里只有三個字：“心不定。”

她似乎預感到，沈從文并不會因為她的堅定拒絕而就此作罷。果然，第二天，她就接到了沈從文的又一封來信，字有平時的九倍大，且例外地稱呼她為“兆和小姐”：

兆和小姐：

從王處知道一點事情，我尊重你的“頑固”，此后再也不會做那使你“負疚”的事了。若果人皆能在頑固中過日子，我愛你你偏不愛我，也正是極好的一種事情。得到這知會時我并不十分難過，因為一切皆是當然的。很可惜的是若果你見到胡先生時，聽到胡先生的話，或不免小小不懌，這真使我不安，我是并不想從胡先生或其他方面來挽救我的失敗的，我也并不因為胡先生的鼓勵就走所謂“極端”。我分上是慘敗，我將拿著這東西去刻苦做人。我將用著這教訓去好好的活，也更應當好好的去愛你。你用不著憐憫或同情，女人雖多這東西，可以送把其他的那一群去。我也不至于在你感覺上還像其人一樣，保留著使你不痛快情形的。若是我還有可批評的地方，可憐處一定比愚蠢處為少，因此時我的頑固倒并不因為你的偏見而動搖。我希望一些未來的日子帶我到另一個方向上去，太陽下發生的事，風或可以吹散。因愛你，我并不去打算我的生活，在這些上面學點經驗，我或者能在將來做一個比較強硬一點的人也未可知。我愿意你的幸福跟在你偏見背后，你的頑固即是你的幸福。

S.S.W 九日

過了幾天，沈從文又寫了一封信來，懷著歉疚的心情寫道：“我是只要單是這片面的傾心，不至于侮辱到你這完全的人中模型，我在愛你一天總是要認真生活一天，也極力免除你不安一天的。本來不能振作的我，為了這一點點爬進神壇磕頭的鄉下人可憐心情，我不能不在此后生活上奮斗了。

“我要請你放心，不要以為我還在執迷中，做出使你不安的行為，或者在失意中，做出使你更不安的墮落行為。我在這事上并不為失敗而傷心，誠如莫泊桑所說，愛不到人并不是失敗，因為愛人并不因人的態度而有所變更方向，頑固的執著，不算失敗的。”

可能是胡適先生的勸慰起了作用，在張兆和離開后不久，胡適就信守承諾，給沈從文寫了一封信，勸他選擇放棄：“我的觀察是，這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了。我那天說過，‘愛情不過是人生的一件事（說愛是人生唯一的事，乃是妄人之言），我們要經得起成功，更要經得起失敗。你千萬要掙扎，不要讓一個小女子夸口說她曾碎了沈從文的心。”

盡管對胡適的有些話并不認同，但張兆和覺得，只要這些話真的能讓沈從文相信她并非是一個能夠了解他的女子，從此不再糾纏，倒也是好事，“無論胡先生寫此信是有意無意，我也是萬分感謝他的。”

“許我在夢里，

用嘴吻你的腳”

1930年9月，帶著一種深深的挫敗感，沈從文離開了中國公學，到武漢大學任教。

這份差事，依然是胡適和徐志摩為他爭取的。在聽說沈從文苦追張兆和而不得的情況后，徐志摩直截了當地勸他：“這件事不能得到結果，你只看你自己，受不了苦惱時，走了也好。”

雖然胡適一再勸慰他說“愛情并非人生唯一的事”，但對于沈從文來說，中國公學里的那位曼妙女子，是他生活的唯一與希望。只可惜，落花有情，流水無意，而距離的遠隔，雖然能稍稍緩解他內心的煎熬與痛楚，卻無法溫暖夜深人靜時刻那種無邊的孤獨感。他只能默默地承受著這一切，信守承諾，很長時間內，都沒有再給張兆和寫信。

沈從文在武漢大學過得并不開心。

每每失意的時候，他總會想起張兆和。當年12月，武漢大學剛放寒假，他就回到上海，名義上是去探望在中國公學讀書的妹妹沈岳萌，實際上更多是想探聽一些張兆和的消息。

半年之后，沈從文聽從徐志摩的建議，離開了武漢大學，回到北京，準備另謀去處，當時的初步意向是去青島。在北京停留的日子里，百無聊賴，心情寂寥，沈從文忍不住又想起了張兆和，于是坐到窗前，拿起久已停滯的筆，充滿虔誠和感傷地給心中的那只“黑鳳”寫信：endprint

望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

××，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的。

我念到我自己所寫的“萑葦是易折的，磐石是難動的”時候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當一次風吹過時，皆低下頭去，然而風過后，便又重新立起來了。只有你使它永遠折伏，永遠不再作立起的希望。

這就是后來發表在南京《文藝月刊》上的那封情書。張兆和照例還是保持著沉默，沒有回信，但面對沈從文鍥而不舍的追求，尤其是一封封感情真摯且處處為她著想的信件，內心還是不免有些波動。

在1930年7月14日的日記里，張兆和曾記錄下自己的這種糾結心緒：“不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點的，我總像是我自己做錯了一件什么事因而陷他人于不幸中的難過。我滿想寫一封信勸慰他，叫他不要因此憂傷，告訴他我雖不能愛他，但他這不顧一切的愛，卻深深地感動了我，在我離開這世界以前，在我心靈有一天知覺的時候，我總會記著，記著這世上有一個人，他為了我把生活的均衡失去，他為了我，舍棄了安定的生活而去在傷心中刻苦自己。頑固的我說不愛他便不愛他了，但他究竟是個好心腸人，我是永遠為他祝福著的。我想我這樣寫一封信給他，至少能叫他負傷的心，早一些痊愈起來。”

這封信終究還是沒寫。張兆和怕她稍一回應，立即就會融化沈從文冰封的熱情，到頭來終會演化成一場悲劇。或許她自己都沒有意識到，愛有時候會成為一種習慣。正如她隔三岔五就會收到沈從文的來信，有時候日子長了沒有消息，內心反而有些小小的惦念了。愛，就在無聲的糾結與期待中生長開來了。

1932年2月28日，已到青島大學任教的沈從文在給好友王際真的信中，還在憂傷地感嘆：“三年來因為一個女子，把我變到懶惰不可救藥，什么事都做不好，什么事都不想做。人家要我等十年再回一句話，我就預備等十年。有什么辦法，一個鄉下人看這樣事永遠是看不清楚的！或者是我的錯了，或者是她的錯了，支持這日子明是一種可笑的錯誤，但鄉下人氣分的我，明知是錯誤，也仍然把日子打發走了。”

但到了這年6月30日，一篇署名“黑君”的作品《玲玲》卻出現在了《文藝月刊》上，文后特別注明“改三三稿”。這個“黑君”就是沈從文，而“三三”則是他對張兆和的昵稱。此文事實上是由剛剛從中國公學畢業的張兆和所寫，經沈從文修改后正式發表。顯而易見，兩顆曾經近在咫尺卻如遠在天涯的年輕的心，此時已漸漸碰撞出了愛的火花。

沈從文決定趁熱打鐵，利用暑假的空閑，從青島趕往蘇州，看望他愛慕追逐了多年的“三三”，并希望能得到一個明確的答案。關于沈從文的此次蘇州之行，張兆和的二姐張允和曾寫有專文回憶：

那是1932年夏天的一個上午，太陽照在蘇州九如巷三號的張家大門上。約摸十點鐘，門外來了一個文文縐縐、秀秀氣氣的年輕人，身穿灰色長衫，戴著一副近視眼鏡，略帶羞澀地敲響了張家的大門：“請問三小姐在家嗎？”

張家傭人吉老頭兒打開門，回答道：“三小姐不在家，請您進來等她吧。”誰料這個年輕人不但不進門，反而倒退到大門對面的墻邊，站在太陽下發愣。

吉老頭兒覺得有點奇怪，連忙喊出二小姐張允和。張允和剛走到大門口，就認出了前來敲門的年輕人，正是苦苦追求三妹的沈從文，立即上前問候：“沈先生，三妹到公園圖書館看書去了，一會兒就回來。請進來，屋里坐。”

沈從文還是不愿意進屋，一副不知所措的樣子，似乎對著張允和說，又似乎在自言自語：“那我還是走吧！”

張允和見說不動他，又怕他過于失望，于是留了條后路：“那么，請把您的住處留下吧！”

沈從文還是那樣緊張，結結巴巴地“擠”出了所住賓館的名字，轉過身，低著頭，沿著墻，拖動著長長的影子，走開了。

回到賓館，沈從文一下子就躺倒在床上，連飯都不想吃了。下午時分，正在納悶間，忽然聽到兩下輕輕的敲門聲。沈從文一下子從床上跳了起來，心也跳了起來。他在蘇州并沒有親戚和朋友，一定是張兆和！

打開門，果然是她！

張兆和站在門外，雙手放在背后，漲紅了臉，低著頭，輕輕地說道：“我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去吧。”

這是他最愛的女子向他發出的邀請。沈從文幾乎壓抑不住內心的欣喜，卻故作鎮定地跟在張兆和后面，來到了張家，見到了她的五個弟弟。沈從文使出渾身解數，跟他們講各種各樣稀奇古怪的故事，把這些小孩子吸引得都入了迷。張家五弟張寰和甚至掏出自己的“私房錢”，請他喝了一瓶汽水。

這是沈從文認識張兆和以來最為幸福的一天。而這幸福，還僅僅是開始。

快離開的時候，沈從文拿出了給張兆和特意準備的禮物——一大包書籍，包括兩部英譯精裝的俄國小說，以及陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等人的作品集，另外還有一對十分精致的書夾，上面飾有一對有趣的長嘴鳥。這是他之前賣掉了一本書的版權，特意托巴金在上海購置的。

“這個一定很貴吧？”張兆和擔心經濟條件并不太好的沈從文花太多的錢。

“不，不貴，這是我托巴金到相熟的新中國書局賣掉了一部短篇小說集的版權，書局馬上付了稿費的。”

聽到這里，張兆和有些感動，輕聲說道：“先生的禮物太貴重了，我就留下屠格涅夫的《父與子》和《獵人筆記》這兩本吧。”

有了這一聲回應，沈從文突然覺得，自己之前所有的等待都是值得的，所受的一切都是那么微不足道！

“鄉下人喝杯甜酒吧！”

沈從文人回到了青島，心卻留在了蘇州。

好不容易熬過了又一個學期，快到寒假的時候，他立即又啟程趕往蘇州，再次來到張家。

與第一次的緊張窘迫相比，這一次，沈從文已與張家的老老小小打成了一片，宛如一家人。

但歡樂的相聚總是短暫的，很快，又到分別的時候。臨行前，沈從文忍不住想探聽下張兆和對于未來的打算：“今后可有什么計劃？”

張兆和聽出了弦外之音，羞澀一笑：“我準備報考北京大學的研究生，繼續去讀書。”

沈從文有點急不可耐了，卻又不便說穿，只能話中有話地說道：“其實生活是有各種各樣的，除了讀書，是不是還可以考慮一些別的可能？”

張兆和沒有再回應，一直微笑著。對于沈從文來說，這就足夠了。返回青島后不久，他就給張兆和寫信，信中婉轉地說，希望能請二姐張允和出面向張家父母提親。這封信還說，如果張家父母同意，就請張兆和給他拍份電報，只需寫上一行字：“鄉下人喝杯甜酒吧！”

張家四姐妹，聲名在外，葉圣陶就曾說過，“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”但父親張武齡一向開明，對于兒女感情上的事情從不干涉太多，總是對絡繹不絕上門求親說媒的人說：“兒女的事情，自有他們主張，與我無干。”

這一次，也是如此。因而，張允和幾乎沒費力氣，就玉成了這樁美事。征得父母的同意后，她立即跳上人力車，往電報局趕，想第一時間把這個好消息告訴沈從文。坐在車上，她就在想：這個電報文該怎么寫呢？

那時候的電報，講究文言文，不用大白話。電報是按字數收費的，因此字數越少越好。想到自己所要傳遞的信息和落款，她突然靈機一動，自己名字里的“允”字不就是“同意”的意思嗎？干脆就寫上一個“允”字好了！

到了電報局以后，她寫好電報稿“山東青島大學沈從文允”。 本來她以為還要向報務員解釋一番，沒想到對方問都沒問，就發出去了。張允和得意洋洋地回到家，將自己發的這份“半個字的電報”告訴三妹張兆和。結果，張兆和反倒有點不放心了，假如沈從文看不懂怎么辦？

轉過身，她又悄悄去了趟電報局，按照之前的約定，寫好了白話文電報“鄉下人喝杯甜酒吧兆”。這下報務員看到這封電報里竟然還有“吧”字，又寫得像暗語一樣，遂較起了真，拒絕發送，并要求她改寫成文言文。張兆和不肯，只好紅著臉吞吞吐吐地說，這是一份喜事電報！

這一杯甜酒，終于斟上了。

〔本刊責任編輯 吳 俊〕

〔原載 浙江人民出版社《光榮與夢想：中國公學往事》〕endprint