反腐小說為何總是講述“清官”的故事？

○房福賢

上世紀90年代以來，以清除腐敗、提倡廉政為核心的反腐小說大量涌現，成為文壇醒目的一道風景，這在幾十年的當代中國文學史中實屬罕見。

盡管反腐小說時常與官場小說相提并論，但兩者之間還是有著明顯的區別。從主題向度來看，官場小說更多地傾向于對官場生態的暴露與批判，反腐小說更多地傾向于對官場正氣的歌頌與肯定；從人物形象來說，官場小說更多地側重于灰色人物的塑造，而反腐小說更多地側重于正面形象的塑造；從社會效果來看，官場小說更多的是引起人們對社會現實與官場體制的思考，反腐小說更多地是給予人們以改變現狀的希望與信心。

因此，比之官場小說，反腐小說有著更積極的現實意義和“干預生活”作用，在社會中產生的影響也更大。比如陸天明的《蒼天在上》《省委書記》、張平的《抉擇》《國家干部》、周梅森的《中國制造》《至高利益》等，由于塑造了一些敢于與腐敗分子作斗爭的英雄形象，充分表達了來自民間、來自底層民眾的正義訴求，不僅在民眾中引起了強烈的共鳴，也與“反腐倡廉”的政治意識形態相呼應，成為“主旋律”文學中一個重要組成部分，很多小說還被改編為電影電視劇廣為傳播。毫無疑問，反腐小說為凈化當代中國的社會政治環境做出了有益的貢獻。

反腐小說是伴隨著轉型期中國社會現實的需要而發展起來的，是中國現代化建設進程中衍生出來的精神產物。所以，它也應當而且必然地帶有這個時代所賦予的藝術品格，那就是對現代法治精神的肯定與弘揚。事實上，這也是當下學術界評判反腐文學思想藝術價值的重要標準，一部作品被人稱道，是因為它體現了現代法治精神。而一部作品被人批評，則是因為沒有體現出現代法治精神。但小說創作的現實卻往往與人們的期待不同，按照現代法治觀念創作出來的反腐小說，雖然符合現代社會的要求，但往往缺乏豐富的人性表現與人們的審美期待，并不大為觀眾所認可，倒是那些極具傳統人治意味的小說，雖然沒有著意在法治的層面上表現出其現代精神來，卻因為寫出了人物獨特的性格與人格魅力，從而引起了人們比較廣泛的閱讀興趣。

以張平的《抉擇》為例。這部小說之所以產生了巨大的影響，并在茅盾文學獎中脫穎而出，就在于小說塑造了一個為民請命、敢于與腐敗分子作斗爭的當代官員形象。主人公李高成市長面對社會上存在的花錢買官、行賄受賄、公款消費、結幫拉派等種種腐敗行為，以其對事業的忠誠、對人民的關愛，秉公辦事，懲治了那些嚴重損害人民與國家利益的腐敗分子，從而贏得了人民群眾的熱愛。李高成感動讀者的，不是他有著多么強烈的現代意識，自覺地依照現行國家法律、制度、程序辦事，而是他作為一個有責任感的共產黨員、有良心的國家干部，面對各種腐敗現象與腐敗分子時所表現出來的人間正義與浩然正氣。

讀過小說的人，一般都不會忘記李高成怒掀酒桌的細節。他接連訪問了許多老干部、老工人，親眼目睹了他們艱難困苦的生活與不幸的命運后，心中受到了震撼。特別是當他夜訪地下黑工廠而被打昏，醒來之后卻看到省委副書記嚴陣的內弟、省人民銀行副行長，以及自己的妻子正在大吃大喝時，他積郁心中多時的憤怒終于像火山一樣爆發了。雖說在反腐倡廉的過程中，李高成并沒有像一個現代社會中的領導者那樣更多地運用法治的武器，而是更多地使用了“人治”的手段，但他還是感動了無數的讀者與觀眾，獲得民眾的認同。這構成了當下中國反腐小說非常有意味的一個悖論：有著現代法治精神的作品未必感人，而感人的作品并不一定體現出鮮明的現代法治意識，文學的意味越強，法治的精神往往越淡，反之亦然。

如何理解這種現象？從當下發表的許多文章來看，持批評態度者不少。有人認為：“民眾中的這種清官意識、這種美好理想，恰恰正是滋生他們所面臨的水深火熱的現實的溫床，這一循環的怪圈對于他們而言，無疑是一種莫大的悲哀。而具有現代知識理性的小說家在熱切呼喚政治體制改革到來的同時，在作品中體現出的清官情結這一集體意識，不能不使我們正視和自省我們民族文化心理上的這一痼疾?！庇腥松踔琳f：“張平等甚至將希望寄托于‘清官’，不能不令人感到深切的悲哀?！边@樣的判斷并不錯，但卻有簡單化的嫌疑。任何文學現象都是復雜的，它之所以呈現出某種形態必然有其獨特的原因。相信中國作家大概都不會不明白，轉折時期最需要的是法治精神的培育與法治觀念的弘揚，而致力于反腐小說的寫作者對此可能會有著更為深刻的認識。張平在《十面埋伏》中借省委書記肖振邦之口這樣說過：“法律是我們這個社會的根，如果這個根出了問題，甚至爛掉了，那我們的國家和政府將會變成什么樣的一個局面!”既然這樣，他們為什么仍然在小說創作中對個體的人在反腐斗爭中的作用津津樂道呢？一個重要的原因，這就是當代中國的社會現實。

新時期以來，基于中國社會由傳統向現代轉型的需要，黨和政府加大了依法治國的步驟與措施，不僅制定了許多新的法律，而且特別強調改變傳統思維方式，依法辦事。應當說，經過了30多年的艱苦努力，中國的法治環境有了極大的改變。但是從“人治”走向法治需要一個過程，這個過程有時是相當漫長、曲折甚至反復的。盡管中國社會的法治建設有了很大的進步，但其中的阻力也是很大的。以反腐為例，制度層面的工作并沒有完全建立起來，不僅蒼蠅橫飛，大大小小的老虎也沒有被關入籠子，更不用說自覺地走進籠子。因此，在相當長的一個時期里，無論是打蒼蠅還是打老虎，都需要某些極具權威的個人在其中發揮決定性的作用。這是一個事實。而當下反腐小說之所以表現出濃厚的“人治”意味，可以說正是當下中國社會現實的真實反映。反腐文學是一種現實主義文學，現實主義文學要求客觀、真實地描寫現實生活，既然當代中國的現實是這樣，那么反腐小說將人物描寫的重點集中于某些個人行為，著力表現他們在反腐倡廉中的個人作用，是符合現實主義創作要求的，如果不這樣做，反而是對現實的漠視。

當下熱播的《歷史轉折中的鄧小平》也可說明這一問題。這是一部電視劇，不是小說，與反腐文學并無太大關系，之所以在這里提及，就在于它很好地說明了當代中國的現實與個人在歷史轉折時期的巨大作用。在特殊的時代，正是由于鄧小平敢于打破常規、實事求是、解放思想，才在百廢待興的關鍵時刻力挽狂瀾，開創了改革開放的新局面。也正是這些真實的描寫，讓人們感受到了鄧小平的偉大。對此社會現實，作家張平也深有體會，他為什么喜歡把包括腐敗等各種問題的解決放在個人身上？因為他清楚地知道：“在目前有效的制約機制尚不健全的情況下，干部個人的修養和品質如何，確實在起著決定的作用。”作家陸天明也說過：“一直有評論說反腐作品有‘清官’意識，其實并不是作家要搞什么‘清官’意識，中國的現實就是如此，官本位么。‘清官’的作用不能回避。中國需要‘清官’?！币舱驗檫@些反腐小說立足現實，直面現實，不僅讓讀者感到真實可信，也同時讓他們在對那些頗有“人治”意味的英雄表達敬意的同時，也自然地認識到了法治建設的必然性與緊迫性。

反腐小說之所以呈現“人治化”現象的另外一個重要的原因，是這種藝術表現中積淀了悠久的歷史文化傳統與審美心理。幾千年的封建社會里，以儒家為核心構成的中國傳統文化形成了一整套社會治理觀念，其中最重要的一點是儒家的“仁政”觀。由于儒家文化的廣為傳播，不僅以士為主體的知識分子集團將“仁政”視為安身立命的根本，普通民眾對“仁政”的好感也遠遠超過了對法律和法令等制度的關注。對于那些沒有什么政治權利，也沒有機會參與到社會政治生活中的普通人來說，將國家的興衰、社會的公正、個人的命運系于那些智慧超群、鞠躬盡瘁、克己奉公的清官賢吏的身上是極其自然的。盡管這在一定程度上造成了中國傳統社會中人的主體意識的壓抑與萎縮，依附、順從等客體意識的活躍與擴張，但在封建專制的年代里，“仁政”畢竟體現出了一定的進步意識，同時也造就了一些剛正不阿、正直清廉、鐵面無私的清官形象。當現實生活中腐敗現象層出不窮，民眾深以為苦卻又無力與之抗衡之時，不畏強暴的“青天”成為拯救自己的唯一希望。清官給人以希望，讓人在現實中所受到的委屈和不平能夠通過清官故事得到了替代性滿足。正是由于這些原因，清官形象逐漸積淀于文化傳統與審美理想中，成為中國文學傳統中最有活力的原型之一。即使到了今天這個時代，盡管大多數國民已經意識到僅僅依靠個人力量反腐已經無法適應現代法治社會的要求，但為官清廉、辦事公正、敢于碰硬的精神，并不因社會發生的巨大的變化而失去其意義，人們仍然深深擁戴這樣的人物?？v觀當下中國最受歡迎的反腐小說，主人公或多或少都有著“青天”的影子與清官意識，比如《抉擇》中的李高成，《大雪無痕》中的方雨林，《國家干部》中的夏中民，《至高利益》中的李東方等，但這并不妨礙人們對他們的喜愛，因為在他們身上承載了文化的基因、現實的真實和百姓的訴求等多重含義。現代理性與審美傳統的這種矛盾，在任何時代、任何國家與民族中都是存在的。它不僅是可以理解的，也是藝術所需要的。只有契合了老百姓心中最深厚的傳統文化心理，將歷史文化內涵和現實感緊密地結合在一起的文學，才是讀者喜歡的文學，才有藝術的魅力。不必勉強地在小說中硬加什么所謂的現代意識，應當相信當下中國的讀者不再是以往那些毫無理性判斷的盲從者：一個人欣賞清官，是因為這些人或事更能激起他內心的審美情感和獨特體驗，并不表明他就缺乏現代法治意識與主體精神，藝術欣賞是一回事，現實生活又是另一回事。

反腐小說之傾向于“人治”描寫也是類型文學的需要。從小說文體的角度講，反腐小說是一種獨特的類型，有著與其他小說不同的敘事要求。從生成的歷史與語境看，反腐小說是法治不健全時代的產物。正是由于法制不健全，才出現了大量的腐敗現象。也正是由于不能依法辦事，才出現了包拯、海瑞等以己之力懲治貪腐現象的“青天”，這構成了反腐小說最主要的敘事要素。當代中國的法治社會正在建設中，正是由于法治建設的不完善，才導致了當下大量腐敗現象的產生。如果法治健全了，腐敗的現象也必然減少了，作為一種類型的反腐小說自然也就走向了盡頭，因為作為反腐小說必需的敘事要素如制度缺席、法治不暢、善惡對立等已經淡薄，已經構不成了小說最基本的沖突與矛盾了。自然，作為反腐小說的英雄人物也就失去了用武之地。當下中國反腐小說以“人治”為核心進行敘事，是反腐小說作為一種文學類型的必然要求，如果對它提出太多符合現代社會更高級的法治要求，反而是對這一文學類型的損害。

指出“人治”在反腐小說中有其存在的合理性，不是為反腐小說進行辯護，主要想由此說明一個問題：不必簡單以歷史的必然要求與傳統的審美觀念之間的不平衡，輕易否定文學家的努力。文學當然要與社會發展的腳步一致，但文學就是文學，它可以用一種歷史的觀點關照社會人生，對人們進行現代化的啟蒙，但也可以用一種道德理想，對某種有意義的人生進行藝術的肯定。法治是符合歷史要求的，“人治”是符合審美理想的，兩者都有意義，不能以一種標準衡量不同的文學，要尊重人們不同的審美趣味與愛好。那種認為在中國社會現代化進程中，將希望寄托于某些清官式英雄的做法會導致法治意識淡薄的觀點顯然有點過慮了。誠如作家張平所說的，他的小說可能在法制宣傳上讓人失望了，但只要能引起人們對當代中國法治社會的思考就有積極的意義。