文學的門檻和標準

○穆 風

2014年8月，魯迅文學獎如期揭曉謎底，在讀者中一時間引來無數爭議，有拍手者更不乏拍磚者，為什么本來嚴肅文學獎項在大眾眼中越來越不嚴肅越來越不被重視了呢?

記得幾年前，我在電臺胡說八道的時候，做出過一個相當不負責任的論斷：如果僅以“能否催生暢銷書和長銷書”作為文學評獎“公信力”的檢驗標準，那么中國符合這一標準的文學評獎僅有半個，就是“半個茅盾文學獎”。從比較早的《白鹿原》《塵埃落定》到這兩年的《一句頂一萬句》和《推拿》，茅盾文學獎有大約一半的作品是獲獎之后成為了暢銷書、長銷書，或者本來就賣得不錯，得了獎之后就更是火上澆油地大賣特賣。這樣的情況，當然與茅盾文學獎的社會影響力以及長篇小說這個特殊的文學體裁有關。當然也不要忘了，還有相當比例的作品是獲了獎以后仍然賣不動，甚至在文學圈內的口碑也沒賺到。而那時這么說的時候，我還對比了日本的芥川獎和直木獎，以及法國的龔古爾獎等，那些在國外聲名赫赫的文學獎項，無論是頒給純文學還是通俗文學的，幾乎都可以帶動圖書銷售的熱潮。

我現在為什么覺得這個論斷不負責任了呢？首先是感到僅僅拿“賣書”作為衡量文學評獎的標準，這樣的思路顯得過分輕率與武斷，也過分的功利主義了。就算出版社作為經營實體，有著實實在在的市場壓力，但文學編輯也不至于非要淪為書販子或者書號販子吧。就算文學評論和文學研究已經無可避免地學院化、小圈子化，但也沒必要全盤拋棄作品的社會、歷史、審美價值，轉而僅以銷量論英雄吧。市場化程度之高如美國電影，得到奧斯卡小金人的也往往不是票房冠軍，更何況市場化程度不高或云已經被市場“嫌棄”了的中國文學，尤其是純文學。

而另一個推翻這個論斷的理由，恰恰來自于這兩屆的魯迅文學獎評選。有出版界的朋友開玩笑，如果把獲獎者車延高、周嘯天以及很遺憾被擋在門外的柳忠秧這三位詩人的作品結集，一定可以徹底扭轉詩人出書必須靠自費的現狀，甚至可以創造出一本銷量相當驚人，超越海子甩掉北島的暢銷詩集。這很好理解，因為魯迅文學獎的詩歌評選（這次還加上了報告文學評選）已經成為了新聞事件和網絡事件。但真要有這么一本因為備受爭議（或者說，干脆就是被罵了一溜夠）的詩集，到底是魯獎“公信力”的證明還是反證明呢？

關于這些爭議詩人的詩作到底寫得怎么樣，或者說什么樣的詩才是好詩，這樣的問題想必有不少人專門論述過，也不需要我這樣一個詩歌的外行再多廢話。阿來為他的紀實文學作品《瞻對》“得了零票”提出過抗議，但無論評委們作何解釋，事情也已經過去。我在這里想要專門請朋友們留意的，是魯迅文學獎評選中的兩個幾乎從來沒有產生過“爭議”的文學體裁：中篇小說和短篇小說。因為工作的關系，我常年需要閱讀文學期刊，對于歷屆獲獎作家的名字相當熟悉，對于他們獲過獎、沒獲過獎的作品也看過不少。在我看來，這些作家的寫作算不算“傳承了魯迅精神”雖然不好說，但在中國的文學界內，算得上是比較高的水準。盡管有一些反響巨大的佳作不知什么原因沒有獲獎（比如方方的《涂自強的個人悲傷》），再盡管有一些相當重要的作家一直無緣主流文學界的獎項（比如王朔、余華、韓東和朱文），但魯迅文學獎中短篇小說的獲獎者，基本上也算得上是一個時期內優秀作家的代表。從某種意義上來說，魯獎各個門類中最能做到“服眾”的應該是中短篇小說（以及一部分散文，比如本屆獲獎者周曉楓的《巨鯨歌唱》）——當然，這個“眾”也并不是很“眾”，中短篇小說基本上是專屬于文學期刊的體裁，受眾往往也僅限于文學期刊的讀者，而文學期刊的發行量和社會影響早已走過黃金時期，陷入了漫長的萎縮和衰落。

個中原因值得深究。魯獎的小說質量高而詩歌質量低，首先肯定和文學體裁的特點有著直接的關系。寫小說，不管怎么說都得把故事編圓了，又不管怎么說都得“碼”出那么多的字，這么費力的事情，自然要求從業者有著相當高的“職業水準”和“敬業精神”。詩歌就不太一樣。無論是官是商還是別的什么道兒上的人才，認得幾個字就有能力抒情也有權力抒情，而這些人才的“社會資源”和“活動能力”又遠遠強于純粹的、高蹈的詩人們，劣幣驅逐良幣也就是一望可知的結果了。更重要的原因，恐怕又得說回到文學期刊上來。從文學的繁榮時期留存到現在的幾本重要刊物，諸如《收獲》《人民文學》《當代》和《十月》，它們至今仍然起到了把守純文學“門檻”的作用，而期刊的主打文學體裁或云“核心競爭力”恰恰是中短篇小說。進行篩選的過程很簡單，好作品發表，差作品退稿，文學期刊的存在，使得中短篇小說首先經歷了一輪優勝劣汰，而以發表作品作為候選作品的文學評獎，自然也就保證了質量。那么也許有人會問，實際決定著文學水準高低的不是評委而是主編了？事情當然也沒那么簡單。要知道，期刊印出來是要給人讀的，因此衡量它們辦得好不好的人終歸還是讀者，而檢驗作家創作質量的人，說到底也還是讀者，尤其是那些長期浸染在文學閱讀之中的老讀者、優質讀者。文學期刊固然有著陳腐、守舊甚至“關系稿”“人情稿”等等“劣習”，但它畢竟維持著作家、編輯、讀者之間的良性循環，而這樣的循環在今天的文學生態內，已經越來越彌足珍貴了。

必須重視讀者卻又不能盲從于銷量，必須保持獨立判斷又要避免閉門造車，必須保證藝術性與現實性的結合又必須躲閃種種政策與人情的“禁區”……從盡可能善意的角度來理解，文學評獎的確有著它的為難之處，而這些為難歸根結底來自于我們當下充滿矛盾、處處尷尬的社會文化環境。但話說回來，再怎么為難，恐怕也不能成為某些極度“出格”的事件的理由。也正因為此，作為一個國家級文學獎項，作為以中國現當代最偉大作家名字命名的魯迅文學獎，是有義務擔負起引領良好文化氛圍的責任的。

希望它在日后能夠做到。