以《讀書》為視角知識分子對“ 考古”的認知

文/唐錦瓊

以《讀書》為視角知識分子對“ 考古”的認知

文/唐錦瓊

考古學在中國被歸入人文社會學科范疇，但其本身大量艱澀的理論術語以及越來越多科學技術手段的運用，讓其他人文學科的學者雖有興趣卻往往望而卻步。為了改變這一情況，《讀書》雜志編輯部曾經邀請考古圈內外的學者分別就“考古學與中國的歷史圖景”和“考古與人文知識的反思”等兩個論題展開過筆談，這些反映了知識界對于考古的重視和關注。在這里并不是想對這兩個論題的相關文章進行評述，而是想通過對不同學科背景的學者在《讀書》上發表的各類文章中不經意流露出的對“考古”的認識進行分析，尋求公眾文化視野中的“考古”，或者說非考古圈內的知識分子對于“考古”的認識與看法。本文選取了1994～1998年的《讀書》為樣本，檢索出包含有“考古”一詞的文章。通過對這些文章的分析和排比，發現“考古”一詞在具體的文章中通常包含有以下的意義：

《讀書》創刊號

第一類是將“考古”作為認識過去的一種途徑與手段。最明顯的反映就是相關的研究利用了大量的考古出土資料。比如簡帛學的最新研究資料大都是通過考古發現。葛兆光在《古代中國還有多少奧秘——讀李學勤〈簡帛佚籍與學術史〉》（1995年11期）一文中指出“二十年來，考古發掘的和偶然出土的簡帛文書實在不少……就已經足以使比較敏感的歷史學家一次又一次地驚喜與困惑，也使已經成為‘定論’的古史系統一次又一次地面臨瓦解與改寫。”他在介紹其著作《七世紀前的中國的知識、思想與信仰世界》寫作緣起的文章《思想史的寫法》（1998年1～3期）中談到：“顯然，我這些關于知識與思想的話題，曾經受到一些偶然的契機的啟發，近年來的考古發現中有數量相當大的數術方技資料，對于重新理解知識與思想之間的關系提供了條件……就得力于銀雀山、放馬灘、睡虎地、馬王堆、張家山等等發現所提供的線索……這使得人們重新考慮古代思想世界的真實圖景。”反映了考古在其中發揮的巨大而獨有的作用。在他的另一篇文章《置于思想史視野中——讀〈中國方術概觀〉》（1994年10期）中，葛兆光指出該書“挑選匯集了不少一時間不太容易湊齊的方術資料，尤其是分散的考古發現的文字和叢書類書中的文獻，前者如長沙子彈庫楚帛書、馬王堆漢帛書《雜禁方》《五十二病方》、放馬灘秦簡、睡虎地秦簡、磨咀子漢簡三種《日書》……”而李零在探討卜筮問題的《王勃、陳子昂感慨過的問題》（1996年11期）中指出：“……考古發現證明，卜約出現于五千三百年前，筮約出現于三千五百年前，也不晚于商代。”此外還有龐樸的《古墓新知》（1998年9期）、張承志的《從象牙塔到吐魯番》（1996年9期）、葛劍雄的《天涯何曾限南北》（1995年8期）、常耀華的《走進夏商》（1997年3期）、王銘銘的《船幫·天后·跨世紀》（1998年7期）等，都反映出考古學不僅僅為歷史研究提供資料，更是在人類學、文化史學、宗教學等方面的研究上都起著別的學科無法企及的作用。即使那些似乎與歷史相隔很遠的學科，也將考古看成了解過去的一扇窗戶。如《“有意味的沒意思”》（1995年8期）文中介紹《中日鄉土玩具》一書涉及有“經過考古鑒定的文物”。李皖的《人聲革命及其他》（1995年10期）是對人的聲樂史的評述，也涉及考古發現的編鐘。

第二類是借用“考古”的這一名詞，來表示過去，來聯系過去。宋遠的《“我是他”》（1994年5期）中將“考古”與“懷舊”相等同，表現出考古在此處的意義恰恰在于對過去的關注。劉東的《今宵夢醒何處？》（1995年5期）中舉例說：“考古家連找太太都是越老越好”，也反映了考古與過去的紐帶關系。葛兆光《學術的薪火相傳》（1997年8期）中在抒發其對那些過去論文的心情時說“……滿是灰塵的地板上，一直堆滿了各種各樣同樣滿是灰塵的舊書，讓人覺得是一個埋葬多年的古墓，那里邊的各種書籍也仿佛是等待出土的文物，當我走進去，在里邊慢慢地翻檢那些舊日書籍的時候，我總覺得是在‘考古’，在那些塵埃中巡視著過去。”考古又和過去聯系在一起了。在學者們的眼中，考古是與以往聯系最為密切的手段。

第三類是把“考古”理解為尋求和研究。如尹吉男在《似曾相識名歸來》（1996年11期）中有這樣的語句，“設使一位當今考古學者見告：他慧眼獨具，在行色匆匆的都市發現了又一個‘莊子’S……”。在這里“考古”所對應的已經不再是過去，而是現在了，“考古”在這里已經轉變為尋求的意思。又如唐小兵在《〈古都〉·廢·墟·桃花源》（1998年9期）中這樣說“對這斷壁殘垣的都市廢墟的考古，卻正如朱天心所立志要做的，是通過對“龐大復雜的潛意識區”的探險，同樣，“考古”在這里的意義也是對現在的認識。在此基礎上，考古的進一步的意義演變為探究和研究。于奇在《后“后現代”》（1994年10期）中說“由此看來，‘后現代’展示出了一條對‘現代’的考古學道路”。“考古”在此處也是探求和研究之義。

第四類是將“考古”視作一種實證科學的化身看待。王蒙在《后的以后是小說》（1995年3期）引用小說的原文“白馬寺住持……說：‘韓退之這人一向以知識分子中的精英自居……專愛與政府作對……’。韓說：‘可恨社會科學院的考古專家們，懾于佛教勢力強大，不敢堅持真理講真話……’”在這里考古學已經成為真理的化身，而其內在的支持力則在于它的實證性。最明顯的例子是張汝倫、王曉明、朱學勤、陳思和在關于人文精神討論的談話錄《人文精神：是否可能和如何可能》（1994年3期）中喊到“拿出考古學證據來！”。他們討論的并不是什么考古問題，而要求有考古證據的出場，在這里考古是作為證據的載體出現，正因為考古與實證的內在聯系使兩者走到了一起。

由以上的例證羅列可以看出，在現代文化視野中的“考古”有三重逐步遞進的意義：過去——尋找過去——科學地尋找過去，三層涵義的重心分別落在“過去”——“尋找”——“科學”上。“過去”和“尋找過去”自不待言是考古工作者的工作所必然面對的，何故“科學”這頂大帽子能落在考古頭上呢？或是由考古工作的特殊性使然。考古是通過尋找和獲取古代人類社會的實物資料，并依據這些實物資料來研究古人和古代社會的一門學科。也許正是真真切切接觸到的實物資料給了考古以科學的底氣。考古的研究對象不僅僅是發掘出土的古代實物，更是由出土物和出土環境等組成的各種信息以及器物背后的人。在無圖無真相，甚至有圖無真相的當今社會，因為能夠依托實物進行研究的特性顯得尤為可貴，使考古在外界眼中有著耀目的科學光環。

這是他者眼中的考古。但考古是否就是一種完全科學的呢？我們是否能完全依靠考古來復原歷史呢？考古工作面對的只是歷史留下的殘垣斷壁，發掘的只是其中的鳳毛麟角。考古工作者們由這些材料來探究過往似有蠡測管窺之嫌。此外考古有著自己一套的話語體系，將考古成果與歷史研究有機結合還有著很長的路要走。如此說來，在考古工作者眼中，考古的科學性體現在何處？在我看來，考古的科學性并非指的是考古成果和解釋的絕對科學性，而是其獲取及解釋材料所秉持的科學的精神——從實物出發，有一分材料說一分話。

考古發掘現場復原展示

考古人自己眼中考古圍繞的中心在于“歷史”，以“歷史”為中心而展開的。考古學是為“歷史”而誕生和服務的，而他人眼中考古的其他獨具特色的特性則被“歷史”的美麗光環所遮蔽了，只能默默地在幕后為“歷史”工作著。實際上考古學家并不是不再“尋求”，恰恰考古的過程就是一個復原古代社會的過程，是通過實物材料了解過往。考古人長期在考古圈子里面打轉，考古的精髓已經滲入他們的肌體，成為他們自覺的一部分了。同時考古人們也認識到考古圈內和圈外的人對“考古”有著各自的認識。相通之處在于兩者都認識到了考古面對的是過去，是為了解和解釋過去服務的。前者只是把它作為一門純粹的科學，一門有著自己方法論的科學，注重尋求的過程，或者說考古的本身就是一個不斷探求的過程；而后者則不注重過程，只求得最終的結果，將考古的結果作為自己立論的前提和基礎。考古學對于他們而言的意義在于實證。這實證并不直接來源于乾嘉學派，更多的是外來的東西。中國傳統知識分子習慣于苦坐書齋，用筆墨來書寫歷史；而從中國第一代考古學家起，就挽起褲腿，拿起手鏟，以“上窮碧落下黃泉”的精神，“動手動腳找東西”。傳統知識分子在文章字句間努力找尋著歷史的證據，考古學家則直接面對活生生的實物去觸摸歷史了。中國考古學是中國傳統的史學與西方科學精神交匯融合的產物，在中國歷史的軀體中，有一個科學精神的心在永久跳動著。

(作者為中國社會科學院考古研究所副研究員）