淮河兩岸的拉魂腔

文/趙雅楠 編輯/羅婧奇、李顏岐

坐在船上聽河灘上的戲臺子唱拉魂腔，悠遠中帶著一絲悲傷；在河灘上聽，歌聲似乎從水面上擴散開來，被傳遞到很遠的地方，像古時候的人們在河邊叫魂。

拉魂腔是一種已經快要消失了的戲曲形式，流傳在安徽淮河兩岸，有兩百多年的歷史，既有南方戲曲非常優美的唱腔，又因為節奏明快活潑有北方戲曲的特質。有一些比較經典的劇目，連小孩子都很愛看。

每個周末，一幫戲班子的人會坐船從臨淮關那里上來，在淮河大壩盡頭的拉絲橋橋洞下面或者河灘上唱戲。尤其是在秋天，河灘上的野草又長又密，草里有蛤蟆、蟋蟀、大得嚇人的螞蚱，唱戲的臺子就搭在野草中央的空地上，第一聲拉魂腔拉出去，黑烏烏一片蟲子飛起來，過不一會兒，又紛紛落下了。

戲班子最火的那段時間，每個周六周日橋洞下面有一場，輪渡口那里還有一場，春夏秋冬從不間斷。坐在船上聽河灘上的戲臺子唱拉魂腔，悠遠中帶著一絲悲傷；在河灘上聽，歌聲似乎從水面上擴散開來，被傳遞到很遠的地方，像古時候的人們在河邊叫魂。輪到我這一代的時候，老人已經很少叫“拉魂腔”，都叫泗州戲或者柳琴戲，因為覺得“拉魂”不吉利，而且唱戲的人也很少用真腔去唱了。

四五歲的時候我就經常陪奶奶上壩子聽泗州戲。聽戲的一般都是老老少少，老人家們彼此都認識，提前就約好幾點在壩子下面搬著凳子等著彼此，提兜里有瓜子和茶葉水，個個都比較雀躍；小孩子是被老人家硬帶上去的，因為不帶著家里便沒人看孩子，所以多是不情愿也不聽戲，在河灘上三五成群地聚在一起逮螞蚱、捉螃蟹。老人家的主要心思也不是聽戲，而是每周必拉的家常，東家長李家短，這家姑娘生了娃娃那家男人去浙江打工了，都是在戲臺子前面傳遞出來。戲開場的時候基本上該說的都說了，所以唱戲的前二十分鐘大家都特別認真；到了后半段，漸漸有嗑瓜子、捶腿、吆喝小孩的聲音傳出來；到了高潮部分人群又一下子安靜下來，聽到好笑之處會很默契地“哄”一聲集體笑出來；而到了快結束的時候，基本上孩子們已經在老人懷里睡著，這時候河灘上又一下子安靜了，只能聽見小小的貨輪在淮河上駛過的笛聲，長而悠遠。

聽了那么多的戲，我只記住兩出，一出是《小姑賢》，一出是《三蜷寒橋》。《小姑賢》前前后后聽了不下十遍，是老少皆宜、觀眾爆滿的一出名戲。說的是惡婆婆刁氏百般刁難媳婦，小姑竭力幫助嫂子，惹怒了母親，要把媳婦打死；后來小姑急中生智，叫哥哥假裝打死嫂子，刁氏以為真的鬧出人命而后悔了，小姑又假裝救活嫂子，幫母親打破了封建思想。這出戲之所以連小孩子都愛看，是因為場面非常熱鬧，尤其是婆婆打媳婦、哥哥假裝打死嫂子的場面都是一陣鑼鼓喧天地鬧騰，唱戲人馬不停蹄口不閉唱得大汗淋漓，臺上臺下一片前仰后合的景象。

我印象里最熱鬧的一次是五歲那年的夏天，戲臺子中午就已經搭好，遠遠地望過去像是鋪在草地上的一塊巨大的餐布，兩個小孩在臺上翻著跟頭。四五點鐘太陽還沒落，老老小小就搬著板凳從壩子上下來，開始搶著占離戲臺最近的位置。快到五點鐘，一挑柳葉般的船從臨淮關上下來了。唱戲的師傅走下船的時候已經穿戴得整整齊齊，也不看觀眾，神情非常莊重地走到臺子后面做最后的準備。在臺子上翻跟頭的幾個小子刺溜從臺上跳了下來，原來他奶奶在下面罵他了。

2014年11月，安徽淮南市區。河壩內側濕地遍地生長著旺盛的蘆葦。 攝影/周一渤

2014年11月，安徽淮南?；春影哆叞斯较馒P臺城鎮遠眺。 攝影/張愛武

鐃鈸一打，穿著一身青蔥綠拿著一條淡藍色手絹兒演惡婆婆刁氏的就開始在戲臺子上走步，一鈸兩三步，一聳肩，越走越急，腔還沒拉起來臺下的人就開始叫好。刁氏頓腳揚眉，手絹兒甩到左臂上一歇，瞬間全場鴉雀無聲，只見她用蘭花指輕輕點一下淮河，唱：“千年的大道走成河，多年的媳婦熬成婆……”再緩走兩步，然后雙目怒睜，說起唱白：“老身王門刁氏,配與王白牙為妻，過門來生下一男一女,兒喚登云,女兒桂姐。不幸老頭子下世去了,思想起家庭之事,好不氣煞人也！”

一開始小孩子們聽得挺認真，暫時放下了手上逮的螞蚱薅的狗尾巴草，沒聽十分鐘就沒了耐性，轱扭著身子往老人身上蹭，要么就猴在老人后背上一遍一遍地問：“怎么還不打呀，怎么還不打呀？”被老人一巴掌呼下去：“先打乖你！小龜孫子。”小孩子暫時安靜一會，又不安分地折騰起來。

臺上的惡婆婆刁氏仍然在無止境地罵著媳婦，太陽已經落到了河中央，整個河岸邊上一片金黃，蟋蟀叫得愈發響。我瞇著眼睛蹲在小板凳上發了會兒呆，正興趣索然，突然臺子上開始熱鬧起來了，大镲打得震天響?！按蚱饋砹舜蚱饋砹耍　薄灰姁浩牌诺笫弦皇帜弥鴹l一手扯著媳婦的手臂開始唱：“罵聲賤人太膽大，氣得老身咬銀牙……娶來的媳婦買來的馬，竟敢不孝我老人家？怒沖沖執鞭將你打，誰叫你挑唆小姑欺負咱！”演媳婦的演員嘴唇涂得血紅，從側面看有一種殘忍的美感，哭喪著臉的樣子有些滑稽，她穿著一身水紅色的斜襟小褂，腳上是一雙藍底綠葉紅花的繡花鞋，一邊飛快地碎步跑一邊回頭看。婆婆邊唱邊舉著柳條往她身上打，她扭著身子在臺上躲，兩個人繞著一張八仙桌轉圈。我們一幫小孩沖到臺下面興奮地大聲吆喝：“打啊打??！快點打！”演員愈發賣力表演起來，媳婦兒在前面跑著，裝作繡花鞋快要跑掉的慌張相，婆婆每次將要撲上去都踉蹌一下，柳條兒頂多夠到她的衣服尖兒，兩個人在臺上追追打打五六分鐘才罷休，臺下的人越是起哄，追打的時間越長。現在想起來，小時候無非是喜歡熱鬧，真正演了什么，我們并不特別關心。

《三蜷寒橋》也是一出比較受歡迎的戲，但這出戲經常在過年時唱。想想一直有點不解，因為這其實是一出悲劇，說的是宋朝時忠臣之子黨金龍為了替父報仇，進京趕考，結果得官忘本，六親不認，把前來投奔他的親生母親踹到橋洞下面，并且起了殺心。其母最后被人救起，把此事告到包拯那里，包拯把黨金龍鍘了為他母親報了仇。這出戲只在橋洞下面演，因為十分應景。演黨金龍老母的演員通常是一位年紀很大的演員，從頭哭到尾，一是為自己喪夫而哭，二是為兒子不孝而哭，三是為兒子被斬而哭，讓人看了愴然。

二胡的節奏也越來越急促，巨大的鞭炮聲從船廠后頭的家屬區傳過來，幾枚禮花在深藍色的天空上綻開，空中彌漫著嗆人的火藥味兒，人們陸陸續續回家了。在喜慶的日子唱這么悲涼的調子，顯得愈發悲涼。

我上大學頭一年的小年那一天，我媽在家里忙得熱火朝天地灌香腸做年節飯，我爸躺在沙發上看球賽，我一個人蹬著輛自行車去了河壩。

出了院子，梧桐樹的葉子溫柔地耷拉在路燈下，小孩們聚成一堆一堆的放滿天星和呲呲亂跑的掃地雷，八角臘肉的香氣和濃濃的火藥味從老式磚樓的縫隙里鉆出來，周圍有捂得暖烘烘的溫度。

上了壩子，遠遠看見河岸邊的柳樹只剩下零星一些苦黃色的葉子，光禿禿的樹枝垂在還沒有結冰的河面上，悠悠地蕩著。離河岸遠一點的田地里堆滿了燒得還剩一點點的麥秸稈堆，像一個個干癟暗淡的乳房，風一吹四處飄散。我往頂西頭的淮河大橋那里騎，還有一段距離就聽到斷斷續續的二胡聲，一個老旦唱：“朱氏我孤苦伶仃進京來，我好比……黃連苦在心……”我推著車小心翼翼下到橋洞里，看臺上演老旦的人左手拿著支話筒，右手挽著袖子，左右踱步。旁邊稀稀疏疏圍了一圈兒人籠著袖子站著聽。一個烤紅薯的，攤子就支在臺子旁邊，扇著爐子。我踮著腳聽了會兒覺得視線不好，就跑到橋洞旁邊的土坡子上面蹲著聽。老旦唱了會兒，演不孝子黨金龍的生角穿著一身棗紅色的官服踱著步子從后臺出來，臉上的妝畫得很潦草。老旦一看生角出來，拉著他連喊三聲：“兒??！兒啊！兒??！”二胡的節奏也越來越急促。

巨大的鞭炮聲從船廠后頭的家屬區傳過來，幾枚禮花在深藍色的天空上綻開，空中彌漫著嗆人的火藥味兒，人們陸陸續續回家了。在喜慶的日子唱這么悲涼的調子，顯得愈發悲涼。我拍了拍身上的土也回家了，此時的淮河壩子上空無一人，天空像一個大鍋蓋從頭頂上罩下來，星星很亮。

等我大學畢業后，仿佛只是一瞬間的事，泗州戲就半年都見不到一次了。到了現在，只有過小年那天的下午才能在壩子上聽到，而且聽眾寥寥。我們這一批曾經把唱拉魂腔的場子圍到水泄不通的孩子們，已經像候鳥一樣飛散了。

2013年10月，河南正陽大林。給花生脫粒的村民。 攝影/周一渤

2013年10月，河南正陽陡溝。陡溝木版年畫屬于市級非物質文化遺產，李傳清是“德勝祥”木版年畫的第四代傳人。組圖為老人正用刻刀在木板上制作“二十四孝”版畫。 攝影/周一渤

2014年11月，安徽淮南。如今，隨著城市向南發展，許多都市人已把這里遺忘，而在港口一號路北面盡頭，并排有10多家鐵匠鋪，幾十年來，打鐵聲總在每天清晨從鐵匠鋪里傳出，似乎在向人們講述著淮河岸邊的故事。 攝影/周一渤

安徽淮南港口一號路鐵匠一條街上的鋪子里有不少夫妻檔，女人專為男人打下手，管爐火，傳遞燒好的鐵胚。 攝影/張愛武

安徽淮南港口一號路鐵匠鋪里的女鐵匠。 攝影/周一渤

2014年7月，河南正陽王勿橋鄉。淮河北岸，王勿橋伏陳醋廠正在生產的伏陳醋，歷史悠久，遠近聞名。 攝影/周一渤