香樟樹(shù)下的守望
——浙江省皮膚病防治研究所上柏住院部紀(jì)事

文/本刊記者 童樺 曾福泉 通訊員 林莉

香樟樹(shù)下的守望
——浙江省皮膚病防治研究所上柏住院部紀(jì)事

文/本刊記者 童樺 曾福泉 通訊員 林莉

住院部主任喻永祥（右）、護(hù)士長(zhǎng)潘美兒與休養(yǎng)員在樟樹(shù)底下嘮家常。/本刊記者徐艷攝

距離德清縣城約13公里，樹(shù)木蔥蘢的上柏村是一個(gè)美麗的所在。但因?yàn)槲沂〉穆轱L(fēng)病醫(yī)療機(jī)構(gòu)建在這里，這里幾乎與外界隔絕。

在這片以一棵百年香樟為圓心的區(qū)域，山泉緩流而下。上世紀(jì)50年代，這里曾經(jīng)搭起一片草棚。改革開(kāi)放后，代之以青灰色的磚瓦房。近幾年，則有了16幢黃墻紅瓦的平房。

始建于1951年的浙江武康療養(yǎng)院（浙江省皮膚病防治研究所），是我國(guó)最早的麻風(fēng)病院之一。至今，還有80余名麻風(fēng)休養(yǎng)員在這里生活，他們中年紀(jì)最大的90歲，平均年齡72歲，平均居住時(shí)間30年。

如今與麻風(fēng)休養(yǎng)員朝夕相處的，是一支以“70后”、“80后”為主的15人年輕醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)。

馬海德獎(jiǎng)、南丁格爾獎(jiǎng)、國(guó)家級(jí)“青年文明號(hào)”……他們開(kāi)展心理咨詢服務(wù)的實(shí)踐，被中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)列為麻風(fēng)病學(xué)科重要進(jìn)展之一；他們率先在全國(guó)實(shí)行“麻風(fēng)村”醫(yī)務(wù)人員24小時(shí)值班制度，被譽(yù)為最具人文關(guān)懷的措施；他們還倡導(dǎo)直接和患者肌膚接觸，這里因此成為我國(guó)消除麻風(fēng)歧視及干預(yù)理論的發(fā)源地……

香樟之夢(mèng)，揣一輪理想而來(lái)

個(gè)頭不高，皮膚黝黑的喻永祥，是上柏住院部的最高“領(lǐng)導(dǎo)”。2003年，31歲的他離開(kāi)武康鎮(zhèn)南路鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)的崗位，來(lái)到上柏住院部當(dāng)一名內(nèi)科醫(yī)生。這之前的上柏住院部留不住人。

2010年，喻永祥接過(guò)了主任的擔(dān)子，他真切地感受到了壓力。每天早晚查房，治療有老年疾病的休養(yǎng)員。還得是矛盾調(diào)解員、賬務(wù)會(huì)計(jì)、后勤保障員、24小時(shí)值班員。經(jīng)常從早忙到晚，累得連脫白大褂的力氣都沒(méi)有了。

2013年初，喻永祥的父親被診斷為肺癌晚期，他多想陪陪老父親，可是休養(yǎng)員們離不開(kāi)他。每次喻永祥和父親道別，老人只說(shuō)：“兒子……你去吧。”可是，緊抓著喻永祥的手卻不愿松開(kāi)。回想起這一幕幕，這個(gè)淳樸漢子的眼圈紅了。

今年清明是喻永祥父親去世后的頭一個(gè)清明，他趕到父親的墳前坐了很久。喻永祥說(shuō)：“我是個(gè)不稱職的兒子。”

許多朋友都不能理解，“為什么他要跑到一個(gè)山坳坳里的麻風(fēng)村，去吃這樣的苦。”但對(duì)喻永祥來(lái)說(shuō)，在這片大山里，他似乎背負(fù)著某種使命，“我是一個(gè)醫(yī)生，看到住院部的那些休養(yǎng)員，我無(wú)法掉頭離去。”喻永祥動(dòng)情地說(shuō)。

香樟之歌，觸得到的關(guān)懷

過(guò)去，麻風(fēng)病人曾一度被視為“不可接觸的人”。從“談麻色變”到“麻風(fēng)可防可治不可怕”這一認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，全省麻風(fēng)防治人員努力了60年。1995年，浙江省首批通過(guò)衛(wèi)生部考核，成為國(guó)內(nèi)基本消滅麻風(fēng)病的省份之一。上柏住院部護(hù)士長(zhǎng)潘美兒也用青春，在這條路上留下了美的足跡。

她是休養(yǎng)員時(shí)常掛在嘴上的“阿美”，南丁格爾獎(jiǎng)獲得者。清晨，我們隨她一起披上白大褂走進(jìn)病房。

問(wèn)問(wèn)休養(yǎng)員們昨晚睡得好不好，給潰爛的傷口清洗換藥……“阿美”的腦子里有一串房號(hào)和名字，都是些行動(dòng)不便、需要集中治療的休養(yǎng)員。

麻風(fēng)病菌破壞了老人的皮膚和神經(jīng)，手指往往變得不聽(tīng)使喚，經(jīng)常收縮成彎曲的模樣。無(wú)論春夏秋冬，手掌都不會(huì)出汗，甚至干燥到龜裂。

潘美兒將溫水倒進(jìn)臉盆，試了試水溫，把老人們的手腕浸在水中。她捏拭著老人干枯而毫無(wú)知覺(jué)的皮膚，努力幫助他舒展蜷曲的手指。泡完后，再為老人細(xì)心地涂上藥膏。

“在十幾年里沒(méi)停過(guò)一天，就算是我的親生女兒，也不一定能堅(jiān)持下來(lái)。”休養(yǎng)員徐大爺?shù)母锌砹苏麄€(gè)上柏住院部老人的心聲。

但“阿美”并不是一個(gè)人在奮斗，與她在一起的，還有歸嬋娟、俞秀娟、章淼爾、沈國(guó)麗、劉盾、孟妤薰、汪萌萌、王超霞、陶亦帆、喻永祥、王景權(quán)、譚又吉、虞斌和吳進(jìn)等一群好伙伴。

香樟之馥，撫平苦難的時(shí)刻

小秋秋是名符其實(shí)的“麻風(fēng)村的孩子”。她在這里出生，全部的童年世界就是這香樟樹(shù)下的村落。她的鄰居們，全都是像媽媽一樣手腳畸殘、面容模糊的爺爺奶奶。小秋秋是全體麻風(fēng)休養(yǎng)員的“下一代”，像一束飽含希望的光芒照亮他們。

2012年8月的一天，大家在香樟樹(shù)下為小秋秋開(kāi)歡送會(huì)，因?yàn)樗ド蠈W(xué)了。這個(gè)平日里活潑歡鬧的孩子，那天一改常態(tài)，兩只手臂死死抱住香樟樹(shù)“哇哇”大哭，說(shuō)什么也不肯走。

護(hù)士歸嬋娟擦去眼淚，蹲下身，柔聲向小秋秋許下了諾言：“你放心，叔叔阿姨會(huì)一直照看著你。”

寒假里，小秋秋回來(lái)了。她摸著脖子上的花絲巾，告訴每一個(gè)圍上來(lái)的親人：“這是王景權(quán)叔叔送我的禮物！因?yàn)槲以谄谀┛荚囍姓Z(yǔ)文考了全班第一！”

老一輩麻防工作者感慨，也許現(xiàn)在的年輕人更懂得休養(yǎng)員。這支青年團(tuán)隊(duì)很早就意識(shí)到，麻風(fēng)休養(yǎng)員的心理重塑，比其肢體的康復(fù)更為重要。

上柏村里的這棵香樟樹(shù)，還在緩慢生長(zhǎng)，但它的生命很漫長(zhǎng)。香樟樹(shù)是如此沉默，又是如此頑強(qiáng)。

就在這香樟樹(shù)下，年輕的麻防人，還在繼續(xù)守望。