從小說《消逝的大列》談陸寶華的小說創(chuàng)作

劉 輝

從小說《消逝的大列》談陸寶華的小說創(chuàng)作

劉 輝

中國當(dāng)代文學(xué)在透過傷痕的迷茫、體驗(yàn)尋根的艱辛之后，在20世紀(jì)90年代迎來了人的解放，這意味著作家們終于可以不用過多考慮時(shí)代話語的因素，以個(gè)體生命的情感體驗(yàn)作為文學(xué)創(chuàng)作的源動(dòng)力。陸寶華創(chuàng)作的 《消逝的大列》正是一部以現(xiàn)代社會(huì)中小人物的命運(yùn)為主要表現(xiàn)對(duì)象的小說，通過講述陌生的大列突然停靠在他們居住的地方，給他們的生活帶來或喜或憂或苦或甜的情感體驗(yàn)。

一、關(guān)注小人物的命運(yùn)

將小人物的命運(yùn)作為文學(xué)的表現(xiàn)主體并非中國文學(xué)固有的傳統(tǒng)，在傳統(tǒng)儒家文化的籠罩之下，中國文學(xué)的趣味長(zhǎng)久停留在士大夫階層的審美層面。進(jìn)入到20世紀(jì)，隨著西方文學(xué)的介入，中國作家逐漸意識(shí)到文學(xué)不僅應(yīng)該是表現(xiàn)整體性生命存在形式的，也可以是表現(xiàn)被忽視、被忽略的生命個(gè)體，尤其是生活在社會(huì)底層、長(zhǎng)久以來沒有得到重視的 “小人物”，應(yīng)該被納入到文學(xué)創(chuàng)作的視域中來。

對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)曾產(chǎn)生巨大影響的19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)就有很多作品是以 “小人物”的命運(yùn)為主線索，以他們的人生去表達(dá)對(duì)于特殊時(shí)代的理解。在俄國文學(xué)所營(yíng)造的文化語境中，“‘小人物’就社會(huì)地位而言，是與統(tǒng)治者權(quán)貴們相對(duì)而言，處于社會(huì)底層或邊緣，如破產(chǎn)的農(nóng)民、勞力、流浪漢、小職員、小官吏、小市民、小知識(shí)分子等平民階層。”［1］事實(shí)上，小人物的存在和發(fā)展始終就是任何形態(tài)的社會(huì)必然存在的構(gòu)成元素之一。他們所扮演的不是戴上了面具的人生，沒有絲毫的虛偽和做作，始終是以較屬于自我的真實(shí)面貌呈現(xiàn)在世人面前。

我們也可以在小說 《消逝的大列》中找尋到類似的小人物，小說所描寫的主人公張三、李四、王五都是社會(huì)中的小人物，他們有著小人物的情感，享受著小人物的快樂，卻也無法擺脫小人物的種種困擾。

送完孫子，張三回到家開著川野車去拉玉米秸。往家運(yùn)玉米秸也得走這個(gè)通道，拉到第四趟時(shí)，張三的川野車就被一大列截住了。而且這大列一停就是一個(gè)多小時(shí)，結(jié)果張三的秸稈沒按時(shí)拉完。與張三一塊被截住的還有李四和王五，張三望著大列對(duì)李四和王五說，這火車要天天這么停還真礙事呢。李四和王五對(duì)這句話也非常認(rèn)同，馬上就點(diǎn)頭稱是。

沒有任何征兆出現(xiàn)在自己生活中的列車嚴(yán)重地干擾了張三等人的生活，不僅使得張三耽擱了送孫子，也讓他運(yùn)送秸稈的旅程有了小小的波折。我們或許可以將列車的出現(xiàn)視為寄寓了特定信息的文化符號(hào)，出現(xiàn)在作者筆下的小人物們，他們的人生中不止一次地會(huì)出現(xiàn)類似于大列的事物，成為影響他們的生活的物質(zhì)性存在，但他們對(duì)此卻毫無反抗能力。或許小人物的命運(yùn)就是如此，他們永遠(yuǎn)無法知道自己的人生航船將駛向哪里，他們也無法預(yù)測(cè)自己的未來生活會(huì)是何種形態(tài)。

因此，出現(xiàn)在文學(xué)文本中的 “小人物”就不再是純粹的小說人物了，而是被作者賦予了特定含義的精神性存在。“小人物既是一個(gè)文學(xué)概念，又是一個(gè)文化和歷史概念，它承載著作家對(duì)那個(gè)特定時(shí)代的社會(huì)階層小官吏、小職員、底層社會(huì)民眾的性格特點(diǎn)、心理動(dòng)態(tài)和行為方式的獨(dú)特言說。”［2］在陸寶華的筆下，張三等人也就成為作者借以言說內(nèi)心情感的物質(zhì)載體，他們的復(fù)雜情感和人生悲喜無一例外地浸潤(rùn)著這個(gè)時(shí)代的痕跡。

二、悲劇人生的必然性

小人物的藝術(shù)價(jià)值往往要在時(shí)間的沉淀和歷史的積累中檢驗(yàn)。在小說 《消逝的大列》中，作者試圖通過描繪張三等人作為獨(dú)立的生命個(gè)體與特定歷史背景中的社會(huì)群體之間微妙的關(guān)系，尤其闡釋生命個(gè)體與群體之間所具有的不可預(yù)測(cè)、不可調(diào)和的矛盾性，試圖讓讀者認(rèn)識(shí)到大列的出現(xiàn)具有不可逆轉(zhuǎn)的社會(huì)意義。因此，小說所描寫的小人物的悲劇人生是無法改變的，也注定了他們將會(huì)迎來真正屬于自己的孤獨(dú)的人生。

在作者的描述中，大列從突然出現(xiàn)，到帶來驚喜，再到最終消失，張三等人的情感世界經(jīng)歷了起起伏伏的變化。生活在社會(huì)底層的人們并不會(huì)去思考自己應(yīng)該以怎樣的方式去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。對(duì)于他們而言，這是一個(gè)既不現(xiàn)實(shí)也毫無意義的話題。因此，他們最為正常的選擇就是按照社會(huì)發(fā)展提出的要求以及自己內(nèi)心深處的價(jià)值訴求來完成這一切。

張三、李四和王五跟站長(zhǎng)談完了往家走，路過道口時(shí)看見一大列正停在那。張三忽然心血來潮，對(duì)李四和王五說，我看看它到底拉的啥，這老長(zhǎng)也能跑。張三邊說邊爬到車上，往車廂里望一眼立即笑了，車廂底是黑黑的煤。張三蹦下車，讓李四和王五回家去找袋子，那天三人在大列啟動(dòng)前掃了六袋煤。

當(dāng)張三等人對(duì)于大列感到無盡煩惱時(shí)，他們突然發(fā)現(xiàn)列車上裝載的竟然是煤炭。意外的收獲徹底改變了他們對(duì)待大列的態(tài)度，從而暴露出他們始終遵循物質(zhì)性訴求的現(xiàn)實(shí)選擇。“隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物化現(xiàn)實(shí)正逐漸主導(dǎo)著現(xiàn)代個(gè)體的生存方式和生活風(fēng)格。在日益量化和平均化的現(xiàn)代生活背后，所有事物的獨(dú)特性被貨幣取代了，個(gè)體追求的生命意義也日漸式微。”［3］

當(dāng)小人物將自己的人生選擇和價(jià)值訴求等同于現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)利益之后，他們的精神也就徹底被抹殺了，成為被遺忘的存在。一方面，他們無法在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的物欲洪流中找尋到屬于自己的位置，只能選擇成為被浸潤(rùn)、被改造的對(duì)象；另一方面，他們無法舍棄現(xiàn)實(shí)社會(huì)提供給他們的利益誘惑，最終成為被社會(huì)所遺忘、所拋棄的對(duì)象。

作者的高明之處并在于他能夠使自己脫離小人物的社會(huì)身份，從而擺脫小人物無法掌控自己人生的悲劇。他們能夠做的僅僅是在文學(xué)的世界中創(chuàng)造某種具有價(jià)值表達(dá)的審美距離，通過這一距離的設(shè)定，使得人們對(duì)自己的社會(huì)身份和人生角色有了較為準(zhǔn)確的把握。“距離是現(xiàn)代個(gè)體在現(xiàn)代性背景下對(duì)異化文明的一種抵御，是現(xiàn)代人對(duì)資本主義文明的擴(kuò)張所造成的個(gè)體本真體驗(yàn)被剝奪后所提出的審美救贖之途。”［4］小說《消逝的大列》所設(shè)定的故事背景雖然不是在資本主義社會(huì)，但是在西方話語占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位的21世紀(jì)，我們已經(jīng)無法抗拒以資本主義作為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的文化滲透，它必然成為影響文學(xué)創(chuàng)作的外在因素之一。生活在高度物質(zhì)化社會(huì)的小人物們，他們的人生正如同小說中的張三等人，認(rèn)識(shí)世界的唯一標(biāo)準(zhǔn)被弱化為是否能夠提供現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)利益。

三、小人物的出路與人生的尷尬

當(dāng)小人物們沉醉于瑣碎的日常生活中無法自拔時(shí)，他們總是希望能夠以某種形式把握自己的命運(yùn)，成為眾多小人物中極少數(shù)能夠找尋到人生出路的幸運(yùn)兒。但他們卻無法將自己從那些已經(jīng)被人們習(xí)以為常的、不曾懷疑的人和事中抽離出來，使得自己成為永遠(yuǎn)沉浸在陌生化事物不斷沖擊自己、哲學(xué)化思考從來不曾靠近自己的精神空間中。同樣以小說 《消逝的大列》作為考察對(duì)象，我們就會(huì)意識(shí)到當(dāng)曾經(jīng)給張三等人的生活帶來無盡煩惱的大列最終消失時(shí)，他們是如此的懊悔，卻不曾想到現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的一切正好是自己曾經(jīng)熱切盼望的。他們始終處在小人物這一群體的視閾模式之中，卻沒有能夠進(jìn)入到價(jià)值判斷的核心，總是以他人評(píng)價(jià)的模式去約束自己的行為選擇。因此，屬于他們的人生必然將會(huì)是尷尬的。

整體而言，陸寶華創(chuàng)作的小說 《消逝的大列》并不是一篇十分出彩的文章，沒有太過絢麗的表達(dá)技巧，也沒有宏達(dá)的歷史背景，甚至對(duì)于小說人物性格的描寫也略顯蒼白，但這篇作品仍然值得肯定。

張三很無奈地說，咱們還是到車站了解一下情況吧。于是三人又來到車站，找到站長(zhǎng)還沒開口，站長(zhǎng)就說，你們還是為大列的事來的吧，我正準(zhǔn)備告訴你們呢，這個(gè)問題已經(jīng)解決了，上次火災(zāi)后鐵路局決定，以后大列不在這停車了。

作者在小說的結(jié)尾為讀者解答了大列消失的原因，這一結(jié)果對(duì)于張三、李四和王五無疑是頗具諷刺意味的。當(dāng)他們困惑于大列的出現(xiàn)時(shí)，是自己主動(dòng)提出了讓大列不在這里停靠的要求。而大列真的不再停靠之后，他們又感到悵然若失，甚至導(dǎo)致了三人之間人際關(guān)系的一度緊張。分析三人的一系列行為的選擇背后所隱藏的信息，我們意識(shí)到三人始終是以現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)利益作為自己一切行動(dòng)的參考標(biāo)準(zhǔn)。僅就這一點(diǎn)而言，他們和生活在社會(huì)中的小人物一樣在試圖尋找自己人生的出路時(shí)不斷地遭到命運(yùn)的捉弄，使得他們的人生一再地陷入到不可預(yù)計(jì)的尷尬境地中。

對(duì)于生活在社會(huì)夾層中的小人物而言，他們的人生永遠(yuǎn)是屬于社會(huì)的，屬于他人的，自己永遠(yuǎn)無法擁有能夠操控的、可靠的人生。就如同小說中所描寫的張三等人一樣，他們不知道自己的生活中何時(shí)會(huì)出現(xiàn)一趟大列，也無法預(yù)知大列的出現(xiàn)將會(huì)給自己的人生帶來什么。因此，他們只能是按照既定的生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)鼗钪幢闶羌磳⒌絹淼囊磺袑?huì)徹底地摧毀他們的人生，也無法規(guī)避，無法回頭。當(dāng)我們意識(shí)到這一點(diǎn)之后，就會(huì)真正意識(shí)到陸寶華創(chuàng)作的小說 《消逝的大列》的確是一部值得肯定的作品，他以小人物在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中經(jīng)歷的最為普通的故事作為切入點(diǎn)，為讀者描繪了極易被我們忽視的生活真諦。

當(dāng)小人物的命運(yùn)行進(jìn)在不可預(yù)知的未來時(shí)，我們或許會(huì)感慨：這樣一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)世界邊緣地帶的人，他們只能默默堅(jiān)守、遵循著必然將吞噬掉他們的社會(huì)規(guī)律去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。當(dāng)作者以獨(dú)特的視角去考察他們時(shí)，才能短暫地將小人物的生存哲學(xué)和內(nèi)心的痛苦釋放出來。面對(duì)著如此具有悲劇意蘊(yùn)的人生，他們可以做到能屈能伸，可以靠著狹小空間露出的希望之光獲得心靈的慰藉，而文學(xué)的價(jià)值就在于以敏銳的巨光捕捉到生活的本質(zhì)，使得小人物為現(xiàn)代人尋找自己靈魂出路的行為時(shí)刻警醒著世人。

［1］劉研．契訶夫與中國現(xiàn)代文學(xué)［M］．上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2006：125．

［2］惠繼東．底層的人們：19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的小人物［J］．寧夏社會(huì)科學(xué)，2010（10）．

［3］楊莉萍．夾縫中求生［D］．成都：四川師范大學(xué)，2012．

［4］楊向榮．現(xiàn)代性和距離——文化社會(huì)學(xué)視域中的齊美爾美學(xué)［M］．北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009：110．

劉輝（1976— ），女，遼寧盤錦人，研究生，沈陽體育學(xué)院講師，研究方向?yàn)槲膶W(xué)、寫作、英語教學(xué)。