從《消逝的大列》談文學的悲劇意蘊

王雪艷

從《消逝的大列》談文學的悲劇意蘊

王雪艷

在文學作品營造的審美想象空間中，人類精神生活中所凝結的復雜情感經過不斷地沉淀、發酵，最終升華成為穿越時代、種族、文化的情感訴求——悲劇的情感。這一情感的物質層面的情感因素往往直接來源于人們的現實生活，在經過藝術的改造之后則演變為具有強大生命力的精神存在。小說 《消逝的大列》就是一篇圍繞著主人公張三等人的生活細節展開的故事，在他們的生活中突然出現的 “大列”在給他們的生活帶來現實層面干擾的同時，也使得他們的生活軌跡出現了戲劇性的變化，使得他們先后經歷煩惱、喜悅和懊惱的情感體驗。作者試圖通過描述社會生活中小人物的情感歷程，將人性深處的悲劇性情感宣泄出來。正是由于作者沒有將自己關注的視線局限于狹小的視域空間中，而是力圖在小人物、小角色的情感歷程中挖掘深層次的人性問題，才使得這篇小說完成了審美意蘊層面的價值超越。

一、無法超越的悲劇人生

中國文學并不存在所謂 “悲劇”的戲劇種類，但中國人的悲劇意識是由來已久的。筆者認為，誕生于東漢的 《孔雀東南飛》可以被認為是中國古典悲劇的代表性作品，先民們在這篇作品中表現的對于男女情感的憂思以及或喜或憂的情感變換造就了它的悲劇意蘊。在現實生活中，悲劇的感情與人格價值體驗之間究竟存在著怎樣的邏輯關聯是美學家們試圖解答的問題。當我們將這一問題延伸至文學中就會發現，“悲劇的感情不是專門指從單一方面出發的那種情感，如僅僅是指喜悅，或者說僅僅是指嫌惡。它所強調的悲劇的感情是指上述這些喜悅或嫌惡情感的彼此融合的一種獨特的感情。換言之，悲劇的感情同時包含著喜悅和嫌惡，而且前者是通過后者而得以加深的，也就是說，喜悅是 ‘通過災難而被導向人的最深的深處’。”［1］而中國現代小說所彰顯的悲劇性審美訴求更多地受到西方美學思想和西方小說創作模式的影響，作家們開始從集體性思維中解放出來。當他們逐漸意識到活躍在文學文本中的人物就是現實的投射，而這些人物的情感又往往成為人類審美價值訴求的最佳載體時，悲劇誕生的條件就初具雛形了。

在小說 《消逝的大列》中，作者圍繞著大列的出現、帶來的驚喜、消失的悵然，展現了張三、李四、王五的情感變化。在他們的情感表達中暗含著無法超越的悲劇人生帶給自我的悲劇感，作者通過三個層面的描寫為讀者詮釋了這一點。

首先，當大列第一次出現時，由于列車導致了張三接送孫子和運送秸稈被耽擱以及大列對于其他人的日常生活造成的負面影響，使得他們的心中升騰起嫌惡的情愫。當三人聚集在一起時，這種情感在一瞬間達到了頂點，促使他們做出了向鐵路局反映問題的決定。其次，當他們意外地發現大列運送的是煤時，曾經的嫌惡情愫轉換為喜悅。再次，當李四和王五按照習慣去大列掃煤時，意外地發現大列已經從他們的生活中消失了。對比三個層面的因素帶給張三、李四和王五的情感沖擊，我們意識到他們的情感經歷正好體現出人類情感中無法規避的悲劇性。而導致所有事情發生的直接原因是他們在考慮所有問題時都采用了現實的、功利性的評價標準，使得他們在做出人生選擇時并不是根據嚴密的邏輯判斷或是既往獲得的生活經驗。

發生在張三等人身上的事情并不是孤立的，它所反映的問題也是很多人在現實生活中所必須要面對的。人們總是力圖使自己的生活充滿希望，因而刻意規避面對死亡、痛苦、失落等悲劇性的人生場景。但生活卻難免將人拋入到種種悲劇性的境地中，而導致這一切發生的直接原因往往就是人們所力圖避免悲劇而做出的決定。就小說 《消逝的大列》來說，張三等人希望大列從自己的生活中消失是因為大列干擾到了他們的生活。同樣的理由又出現在大列真正從他們的生活中消失之后，由于無法再從列車上獲得煤，張三等人的生活又陷入到新的悲劇中。可見，人生的悲劇是無法規避的，這一點是人之所以成為人所無法真正逃避的現實。

二、物質性訴求與精神性困擾

圍繞著小說主人公所經歷的一切以及導致他們無法超越的悲劇人生，讀者很自然會思考一個問題：導致一切事情發生的直接動力是什么?在我們看來，正是由于物質性訴求無法得到滿足，才使得張三、李四、王五等人的生活中不斷上演一幕幕悲劇，進而成為困擾他們生活的精神性困擾。

張三、李四和王五跟站長談完了往家走，路過道口時看見一大列正停在那。張三忽然心血來潮，對李四和王五說，我看看它到底拉的啥，這老長也能跑。張三邊說邊爬到車上，往車廂里望一眼立即笑了，車廂底是黑黑的煤。張三蹦下車，讓李四和王五回家去找袋子，那天三人在大列啟動前掃了六袋煤。

大列的出現和消失并不是令小說主人公的精神世界產生困擾的真正原因，他們在面對如何處理大列的問題時，并沒有從大列本身出發，而是以大列對他們的生活已經造成某種影響或將要產生某種影響作為評判的標準。這就意味著，他們并沒有將大列視為構成自己生活和諧性、統一性的物質存在，而是始終將其視為異己化的客觀存在。因此，在對待大列的問題上，他們始終將物質利益的獲得或者物質利益的失去作為唯一的標準，使得他們的情感世界永遠滌蕩著物質性因素的影響力。

而這一切與某個小說人物的性格卻沒有太多的聯系，我們也就不難理解萊辛對悲劇的界定：“悲劇不是編成對話的歷史；對于悲劇來說，歷史無非是姓名匯編，而我們則習慣于把某些性格同它們聯系起來。如果作家在歷史當中發現許多情節對于他的題材的潤飾和個性化是有益的，他盡管利用就是。人們既不該認為這是他的一件功勞，也不必認為這是一樁犯罪。”［2］因此，當作家為小說 《消逝的大列》中的主人公設定張三、李四、王五的符號時，我們就應該意識到悲劇僅僅是姓名的匯編，不同的只是悲劇發生的時空場域不同。當作家以如此嫻熟的寫作手法去展現人性的悲劇面時，我們應該看到悲劇對于所有人而言都是公平的，所不同的僅僅是我們面對的悲劇的實質性內容有差異而已，或者說我們理解悲劇的方式不同，進而形成我們認定悲劇的價值判斷有差別。

當現實生活的物質性訴求最終左右了張三等人的價值判斷之后，他們評價大列的標準就徹底與大列的本質屬性脫離開來。最終，從外在物質世界投射到張三等人精神想象空間的情感就只有悲劇性的命運了，這也意味著人們在追求精神性表達的人生道路上將無法真正從物質性訴求的現實層面超越出來，從而注定了人類的悲劇性是無法改變的。

三、悲劇的情感基調

當讀者最終意識到自己的生活就如同小說中描寫的人物一樣永遠浸潤在悲劇的情感基調中，他們并不會因此而感到絲毫的痛苦。這是因為悲劇對于人生而言不僅是無法逃避的，同時也是必須經歷的。當我們弄清楚了這一點之后，甚至會同情和理解在現實生活遭遇了各種形式的悲劇打擊的人們。而小說 《消逝的大列》所努力營造的情感想象空間無疑是具有悲劇色彩的，他們總是試圖利用自己的價值判斷使得自己的人生朝著更好的方向發展，卻沒有料到正是由于自己的行為模式和價值判斷都建立在物質性因素的基礎上，才最終導致了他們的悲劇人生。

可是某一天，張三家突然失火了。先是柴禾垛，村人澆水滅火但不起多大作用，慢慢地火蔓延到煤堆上，煤也很快著了。這時，消防車來了，可此時進村的通道卻被大列截斷了。車站值班室與鐵路局調度室立即取得聯系，大列往前開一段把通道讓出來，但此時，一切都晚了，張三的煤已經燒光了。

張三是小說的核心人物，當他的家中失火時，人生最大的悲劇才剛剛拉開大幕。一方面，張三忙于救活以及火災之后整理自己的家園；另一方面，由于他沒有能夠在火災的當天去掃煤，使得李四和王五將大列消失的責任歸結在張三的身上。對于張三來說，他必須要面對兩個層面的悲劇：首先是物質層面，正是由于他所 “慫恿”的挖煤活動使得自己遭遇火災的洗禮，對于張三而言，這是現實生活帶給他的悲劇。其次是精神層面，當張三忙于救火卻沒有能夠去掃煤時，李四和王五對他產生了懷疑，這是精神世界帶給張三的悲劇。在雙重性悲劇的擠壓之下，小說的主題得到了進一步的深化。

我們應該看到，發生在張三身上的悲劇并不會令讀者感到突兀，這是因為作者的創造是以現實生活作為藍本的。“人們自己創造自己的歷史，但是他們并不隨心所欲地創造，并不是在他們自己選定的條件下創造，而是直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創造。一切已死的先輩們的傳統，像夢魘一樣糾纏著活人的頭腦。”［3］在馬克思看來，人們所創造的一切都是有歷史的、現實的元素在發揮作用，而我們卻可以說作者在小說中對張三等人的描述也是以現實生活作為原材料進行加工、處理之后的產物。這就使得小說 《消逝的大列》能夠被移植到其他文化、其他時代的語境中進行全面的改造，這一點使得悲劇的價值不再局限于單純性的話語表達層面，而轉變為可以通過文學藝術呈現的人性深層次情感機制的揭示。

我們可以將張三等人的故事視為普通人物的經歷，因為很多人都會有類似的悲劇體驗；但我們也同樣可以將他們視為偉大的人物，他們是作者筆下作為情感載體的表現主體。當我們意識到 “人的自由行動擾亂了自然的正常進程；自然和自然規律于是起而反抗那侵犯它們權利的人；結果，苦難和死亡加與那行動的人，而且行動愈強，它所引起的反作用也愈強烈；因為凡是偉大人物都注定要遭到悲劇的命運。”［4］悲劇就不再那么遙遠，也不再顯得那么痛苦。至此，我們也就能夠以較為平和、冷靜、客觀的態度去解讀作者試圖通過小說 《消逝的大列》向讀者傳遞的情感信息。

［1］程孟輝．悲劇學說史［M］．北京：商務印書館，2009：371．

［2］［德］萊辛．漢堡劇評［M］．上海：上海譯文出版社，2002：128．

［3］中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局．馬克思恩格斯選集（第一卷）［M］．北京：中央編譯出版社，2001：603．

［4］［俄］車爾尼雪夫斯基．藝術與現實的美學關系［M］．北京：新文藝出版社，1956：26．

王雪艷（1972— ），女，河南濮陽人，文學碩士，鄭州旅游職業學院講師，研究方向為中國文化。