小說《出門向右》的審美特性分析

曹 劍

小說《出門向右》的審美特性分析

曹 劍

一部小說必定蘊涵著作者對于人生的體悟，使得純粹的人物形象不再那么簡單，單純的人物情感不再那么純粹，從而為構建展現人物內心情感世界創造了可以被理解和認同的審美想象空間。胡長路創作的小說 《出門向右》正是一篇努力凸顯當代社會中小人物豐富情感的作品，展現了作者從既定的文化語境中不斷獲得審美體驗的心靈感悟，成為當代文壇難得的溫馨之作。

一、小人物的命運舞曲

中國文學素來有 “知人論世”的鑒賞傳統，從孟子創立這一文學批評原則迄今已有2000多年的歷史。所謂：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎?是以論其世也。是尚友也。”［1］古人試圖通過了解創作者的基本情況，進而獲得對于文學文本蘊藏著的深層次信息的理解。這一原則提出之后，就被中國傳統文人奉為理解詩歌等多種體裁文學作品的重要手段。我們必須承認，將創作者的人生經歷與文學作品進行適度的結合，的確有助于我們深入挖掘一部作品的情感意蘊。但作者往往是復雜的，他們的人生經歷也存在很多不為讀者所了解的內容，這就會遮蔽讀者進一步獲得相關信息的有效渠道。

在中國當代文學的創作中，將小人物的命運作為一部作品主要的表現對象已經成為新的潮流。當然，所謂的 “小人物”并非是現實生活中某一個具體化的生命體，而是具有一定代表性又極易被忽視的社會群體。比如畢飛宇創作的 《推拿》就是以盲人按摩師作為小說的主人公，講述他們的故事以及他們所承受的人生苦難和精神痛苦。小人物并不小，他們只是不太被人關注而已。小人物是任何時代、任何形態的社會都存在的生命形式，他們用自己默默地堅守頑強地生活著。當他們品味著人生的酸甜苦辣時，歷史的洪流從來不曾對他們給予任何形式的關注；當他們感受著生命的喜怒哀樂時，創造歷史的偉人也沒有將關懷的巨光投向他們。這樣一個注定要被遺忘的群體，似乎只有文學才會給予關注，因為小人物的身上有著太多和我們一樣的東西。以胡長路創作的 《出門向右》為例，這是一篇講述母子之間親情故事的作品。作為一名多年來從事過教師、官員的作家，胡長路的人生經歷不可謂不豐富，通過大量接觸社會、了解人生百態，作家獲得了走進他人心靈世界的契機，從而為他的文學創作奠定了堅實的基礎。但我們卻不能在作者本人與小說的主人公之間建立起直接的聯系，他們走過的人生軌跡不同，他們所經歷的生命體驗不同，他們所感受的情感世界不同，太多的不同使得二者近乎于生活在兩個完全不同的時空中。如果仍舊遵循 “知人論世”的原則去理解這篇小說，就需要讀者從全新的角度切入小說文本，以開闊的思維去理解和面對作者試圖通過 《出門向右》營造的文學想象空間。

白天，兒子是超市的保安。夜里，他是路邊燒烤攤的老板。兒子說他很累但開心，多年來他終于在城里娶了一個不算漂亮也不算五的老婆，生了個不算活潑也不算呆笨的兒子，還在某一個偏遠角落買了一個不算大也不算小的房子。現在他接來母親，一家人終于團聚，他覺得有母親老婆和兒子的家才算完整——多年來，他的家一直不完整，他甚至經常夢見母親，母親立在墳頭，就那么呆呆地望著他。

小說中的兒子承擔著太多的社會責任，卻依舊幸福、快樂，他的內心深處所欠缺的只有對母親的眷戀。為了報答母親的養育之恩，他選擇了將母親接到自己在城市的家中，在他看來，“有母親老婆和兒子的家才算完整”。在兒子的身上，我們感受到的不是宏大的歷史主題，而是現實生活中小人物最樸實無華的情感訴求。應該承認，小說 《出門向右》正是圍繞著生活在后現代語境中的人們逐漸迷失了自我的情感歸屬，試圖通過講述小人物的命運向世人傳遞自己對于世界的理解。

二、傳統道德的價值肯定

如果說小說 《出門向右》演唱的是一首屬于小人物命運的人生舞曲，而不涉及當代社會的宏大主題是這篇小說成功的關鍵所在。我們就不應忽視作者試圖隱藏在單純的情節敘事之下的價值判斷，母親和兒子是傳統社會倫理道德核心要素之一，作者如何界定傳統道德的價值往往也映射出一位作家的審美選擇，并最終影響到一篇作品的審美特性。

通過作者的講述，我們了解到小說中的 “兒子”是一位從農村來到城市的打工者，他憑借著自己的雙手在城市中扎下了根。對于和他一樣的很多人來說，城市生活與鄉村生活的巨大差異是他們必須面對的困惑，甚至于成為籠罩在他們心頭的陰霾，卻也真正地鍛造了屬于他們這一群體的堅固的心理防線。當他們來到這里時，城市呈現給他們的只有冷漠，他們急切地盼望著擁有屬于自己的生活空間。因此，當兒子將母親接到城里生活時，作者描述的就不再是某一個生命個體的情感體驗。“它真切地反映了這一龐大社會群體的生存狀態、情感世界與理想追求，以形象、鮮活的文字，記載了當代中國人從傳統到現代、從封閉到開放過程的精神歷程。”［2］

就 《出門向右》中的 “兒子”來說，他做出的人生選擇是將母親接到自己的身邊，頑強地堅守著對于傳統道德的認定。在他內心深處始終燃燒著對于家的渴望，這是在城市苦難生活的沖擊和現代化社會的蕩滌中始終不曾改變的價值訴求，所以我們能夠在他的臉龐上看到對于未來生活的希望。就母親而言，時間的流逝和歲月的蕩滌使得她患上了老年癡呆，但她的內心深處始終涌動著對于兒子的記憶。當生活的磨難已經成為小說主人公內心深處揮之不去的精神存在時，刻意去回避并不能幫助我們改變什么。相反，如果我們能夠以積極的姿態面對人生的挑戰，或許我們將會迎來全新的人生。正如梁曉聲所說：“如果苦難落在一個生性怯懦的人頭上，他逆來順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當他表現出堅毅和斗爭的時候，才有真正的悲劇，哪怕表現出的只是片刻的活力、激情和靈感，使他能超越平時的自己……悲劇全在對災難的反抗，陷入悲劇羅網中的悲劇人物奮力掙扎，拼命想沖破越來越緊的羅網的包圍而逃奔，即使他的努力不能成功，但在心中總有一種反抗。”［3］

因此，讀者在閱讀小說 《出門向右》時就不應將巨光單純地定位于傳統道德的價值肯定層面。這或許是作者創作這篇小說的巨的之一，當它已然以小說文本的審美特征被讀者接受之后，更為重要的因素就應該是凸顯人物背后的情感表達。在小說主人公默默奉獻的背后，隱藏著常人無法理解的苦難和痛苦，他卻又無處去宣泄內心的苦悶。當他最終尋找到了傳統文化中的家的含義之后，他終于找尋到了安放內心痛苦的現實載體——對母親的孝順。單純的價值肯定并不能全面提升小說的藝術價值，《出門向右》能夠取得成功，關鍵在于從平凡的小人物身上獲得了豐富的情感體驗，繼而展現了具有廣闊審美想象空間的藝術表達渠道。當讀者徜徉在作者營造的文本空間時，我們更應該注重強化行為主體的內心世界，而不是單純地分析他們的行為本身。

三、理想人生狀態的表達

以審美的態度去面對人生的磨難和痛苦，或許是生活在現實社會中的人們所能夠選擇的最為廉價的情感宣泄方式，卻由于不能獲得物質層面的情感慰藉成為被很多人拋棄的對象。我們認為文學正好是一種物質層面的情感慰藉和精神層面的情感撫慰之間最佳的平衡點，作者試圖借助文學文本講述的或許是單純的故事，卻蘊涵著豐富的情感信息。這一點在小說 《出門向右》中體現得十分鮮明，作者對于小人物在更趨物質化時代的人物命運給予了全面的關照，并肯定了小說中的 “兒子”安放自我內心痛苦和情感體驗的方式。作者在小說中始終圍繞著虛擬化的理想人生狀態進行描述，展現了作者試圖通過簡單的故事表達的審美訴求。

關于理想人生狀態的描述，作者是通過兩個層面的講述來展現的。首先，小說中的兒子認定擁有一個完整的家才是他人生奮斗的終極巨標。作者雖然沒有直接去描述他從鄉村來城市的打拼過程，卻為讀者留下了廣闊的審美想象空間。或許是風餐露宿，或許是煎熬苦撐，或許是辛酸血淚，或許是辛苦付出，兒子曾經歷的一切最終都以物質化的房子和美滿的家庭呈現在讀者面前。其次，患有老年癡呆的母親似乎已經無法理解兒子所做的一切對于她而言意味著什么，但依舊可以感受到兒子在自己生命中的重要性和必要性。

然后第二天，母親再一次走前面，兒子在后面小心翼翼提示。然后第三天甚至第四天……母親終于可以獨自從家到兒子的超市，她甚至可以把向右換成靠左原路返回。因為，她腦里始終記著出門向右——她每天都能聽到出門向右——因為，兒子告訴童裝店老板、水果店老板，甚至路人。兒子說，看到一個神情呆癡的老人，請您告訴她，向右！

當生活帶給兒子的苦難逐漸遠去時，他的內心深處也正經歷著情感的激蕩。對于兒子而言，生活的苦難僅僅是他人生的構成要素之一，如果被它嚇退，就無法成就屬于自己的理想人生。他始終堅信：對于我們來說，只有依靠自己，才能夠徹底拯救自己，也就是說，自己才是真正的救世主。［4］在兒子告訴母親的一聲聲 “出門向右”時，在童裝店、水果店，甚至是母親前往超市的道路上遇到的每一個人告訴母親的 “向右”時。曾經發生的一切、生活帶給這個 “小人物”的痛苦都徹底消失了，最終剩下的就只有對理想人生的追求。透過小說的講述，我們看到的是作者試圖向世人傳遞的人生的 “正能量”——普通的小人物在人生考驗中沒有退縮，他選擇了繼續前行，最終在中華民族的傳統道德中尋找到了寄托情感的載體。

［1］楊伯峻．孟子譯注［M］．北京：中華書局，1960：232．

［2］鐘華生．打工文學：“深圳制造”的心靈史［N］．深圳商報，2010－03－10．

［3］梁曉聲．沉默權［J］．花城，2002（01）．

［4］歐陽詠梅．解讀電影《肖申克的救贖》中的人性主題［J］．電影文學，2013（06）．

曹劍（1959— ），男，河南泌陽人，駐馬店職業技術學院工會主席，副教授，中央黨校馬克思主義哲學碩士研究生，研究方向為歷史唯物主義、文藝理論、職業教育。