野象小姐

/ 張楚

野象小姐

/ 張楚

一

我曾經(jīng)想過跟寧蒙離婚。如果沒有記錯的話，這是第二次。

“你都鬧幾天了，還有完沒完？”寧蒙慢慢揉著我的肩，“別這樣。聽我的。”

向來都是他聽我的。他手勁更大了。他有雙靈巧的手：會煮正宗的韓國大醬湯，會在海礁上釣烏賊，會修進口摩托車，會疊紙鶴，會接燒斷的保險絲，會組裝淘寶買來的古怪書櫥，還會用刻刀在橄欖核上雕菩薩……

我說：“別碰我。”

他不說話了，低頭擺弄著手里的櫻桃核。他用櫻桃核雕了十八羅漢。

我默默走到窗邊。樓下是停車場，一位老人被擔架從救護車上抬下來，急匆匆奔往門診；還有個全身用白床單緊裹的人，被號哭著的女人們連拽帶搡地塞進一輛紅色面包車。他們的身形都那么小，那么扁，仿佛沙漠里被熱風吹向天空的沙粒。哪天都有那么多人進來，又有那么多人出去。他們都明白，這里是鬼門關。

“中午想吃啥？”他從后面摟緊我，商量著問道，“清燉乳鴿好嗎？”

我轉(zhuǎn)過身看他。這么多年，無論白天黑夜，無論他醒著還是睡著，我曾無數(shù)次細細打量過這個同床共枕的男人。他的鼻子還像以前那樣挺聳，鼻毛修剪得干凈整潔；嘴角微微上翹，那顆土橙色的痣靜趴在唇邊，像粒干枯的蒼蠅屎。除了眼角的兩條細淺皺紋，他一點都沒老。

“只是隨便聊聊的……”他喃喃道，“能有什么狗屁事？”

我盯著他的瞳孔。我一直沒有跟他提過，當他說謊時，他的瞳孔就會驟然脹大。

“好了，”他壓著嗓門說，“別沒事找事。他們回來了。”

我撣掉他試圖攀援上我肩膀的大手，我什么都不想說。這些日子，我早習慣了仰躺在病床上，目光像夜航飛機的翼燈在黑暗中不停磷閃。房頂上除了幾條蜿蜒成玫瑰狀的裂縫，什么都沒有。有時，我恍惚看到傳說中的那個人剪影般貼在屋頂。這個嬰孩蜷縮在圣母瑪利亞的懷里，嘴唇貪婪地伸向她飽滿多汁的乳房。

二

他們散步回來了。

他們是我同房的病友，安姐，華妃，翠翠和她的男人臭腳。

安姐照例沒說話，蜷在病床上聽單田芳的評書。華妃則打開電腦戴著耳機目不轉(zhuǎn)睛地看《甄嬛傳》。她說已經(jīng)看過三次。她讓我們管她叫“華妃”，而不是教師證上的名字劉淑芳。翠翠呢，讓臭腳給她按摩，不時發(fā)出一兩聲野貓般的喵叫。

“你兒子很久沒來了，”華妃摘掉耳機，愣愣地瞅著安姐說，“該給他打個電話了。”

“他忙，”安姐慢條斯理地說，“在北京混，等于光著屁股滾刀刃。”

華妃嘆息一聲，轉(zhuǎn)身問我：“美人，臉拉得比絲瓜都長，有煩心事？不妨說與姐姐聽。”

我跟大多數(shù)人一樣不怎么喜歡她。“都晌午了，你還沒給本宮請安，本宮以為你眼里沒哀家呢。”

華妃咯咯地笑。她跟游戲里那只憤怒的小鳥長得一模一樣，嘟嘟臉，小噘嘴。“你的頭發(fā)還沒掉，”她說，“不過再做兩個療程，也變滅絕師太了。”她戴著頂假發(fā)，假發(fā)箍在圓滾滾的頭上，像胡亂編織的劣質(zhì)草帽。她還在“草帽”上插了排熠熠閃光的發(fā)簪，說是弟弟從烏魯木齊的大巴扎上買的。

我們四個，前后腳動的手術，化療時又安排到一個房間。一個療程六天，出院休養(yǎng)二十天，再到醫(yī)院化療……我覺得我們還真是有緣，這是第四次了，還從來沒有拆過幫。我覺得她們就是那群既讓我討厭又讓我無法厭棄的窮親戚。

翠翠嫌臭腳按摩時手重。華妃說：“臭腳要把你掐死了，就讓野象嫁他，反正她還是黃花閨女。”

翠翠嗲聲嗲氣地說：“小點聲哦華妃。她來了呢。”

野象真的來了。我們聽到了她咚咚的腳步聲，即便在略顯嘈雜的樓道，她的腳步聲也那么鏗鏘響亮。我們仿佛看到她那兩條肥壯的巨腿正艱難地、遲緩地挪動，水缸般的腰身上，一綹綹贅肉隨著悲壯的步伐前翻后涌。為了讓心臟跳得安穩(wěn)些，她會暫時放下手里的掃帚、簸箕和墩布，在狹窄昏暗的樓道里叉腰站立片刻，然后趿拉著四十四碼鞋子的大腳又開始咚咚地敲擊地板，直到地板發(fā)出磚頭摩擦毛玻璃般的嗚咽。說實話，我還真的沒見過這么胖的女人。我覺得她一只胳膊就能將我舉起來扔到月球上。

“把你們的礦泉水空瓶統(tǒng)統(tǒng)給我，”安姐說，“記住，踹扁了再給我。”

我懨懨地說：“寧蒙，怎么這樣沒眼力見？”

他一直用手機打游戲。他嘿嘿笑了兩聲，將床底下的塑料空瓶扒拉出來，用手捏扁，這才討好似的笑著問我：“野象來了嗎？”

三

野象是醫(yī)院的清潔工。她好像在這里干了很多年，無論年老還是年輕的醫(yī)生、護士、護工，包括那些耷拉著嘴角、滿面愁容的老病號，沒有一個不認識她。她總是套件緊繃著巨乳的藍色罩衫，走起路來仿佛一頭雜技團的慵懶大象。我不曉得她綽號的來歷，為何叫野象，而不叫大象、家象？在我印象里，大象是種笨拙溫和的動物，像所有的食草動物一樣，它們鋪滿褶皺的眼睛總是讓我想起終年臥床不起的肺結(jié)核病人。野象除了掃地、拖地板、打掃廁所，還收集空瓶。后一項是醫(yī)院明令禁止的，她總是神神秘秘地問我們，有礦泉水瓶嗎？“礦泉水瓶”四個字從她嘴里吐出時，她灰蒙蒙的眼珠瞬息明亮歡快起來。后來熟了，她連話都不用講，只是吐著舌頭晃我們兩眼，右手的大拇指和中指伸出，重重地搖一搖，我們就趕快將空瓶偷偷遞給她。我們閑得無聊，后來在安姐號召下，都將瓶子直接踩扁，這樣就不用野象挪動她沉重的大腳了。“你們真是好人，”她買了個寬甸西瓜送給我們，逼迫我們每人吃了四五塊，“以后我就把袋子放在你們屋了。”

她將空瓶都藏進尿素袋。原來她打游擊戰(zhàn)，今天將袋子放在男廁所，明天將袋子放在女廁所，還曾將那個鼓鼓囊囊、散發(fā)著濃烈化肥味兒的袋子悄悄塞進醫(yī)辦室的衣柜。現(xiàn)在好了，她把它踢進安姐的床底。下班前她會扒著門框小聲喊：“寧蒙，寧蒙！”寧蒙稍稍一愣后，馬上以百米沖刺的速度沖到電梯口，從十樓坐到一樓，繞過收發(fā)室跑到停車場。野象換完衣服，就將尿素袋從樓上直接扔下。她不去練射擊真是可惜了，那個袋子在空中飄游幾秒鐘后會穩(wěn)穩(wěn)落在寧蒙腳邊。她搓搓蒲扇般的大手，朝我們揮一揮，甕聲甕氣地說：“再見啊，美女們。”

我們一般都是化療六天，六天后出院。我們不在時，別的病號肯定不如我們這樣心腸軟。我感覺她對我們格外親近，忙完自己的活兒后，通常來我們病房閑聊。她總是倚著門框斜站著，如果護士來量體溫，只能從她的胳肢窩下鉆進來。她最喜歡跟安姐聊天。安姐脾性好，不像華妃那樣老是逗她。

“你為什么不去當舉重運動員？”華妃說，“真可惜了這副好身板。”

“我小時候很瘦的，”野象貌似羞赧地舔舔嘴唇，“我那時最想當?shù)氖求w操運動員。真的，我做夢都想在平衡木上做狼跳和屈體后空翻。”

華妃拉著臉說：“幸虧你沒練體操。一跳上去平衡木就塌了。裁判除了給你零分，還要讓你賠器材錢。”

“你說得沒錯，”野象哀傷地說，“像我這樣的窮人，還真賠不起。”

“人窮就窮了，志可不能短，”安姐說，“你也就是胖點，可大眼睛雙眼皮，也算個漂亮人。你就不能穿件像樣的衣服？渾身總是股剩飯的餿味。”

“可不是嗎，”野象像在反問我們，“我怎么總是股餿味？真冤枉死我了。我特愛干凈，一個月就洗一次澡呢。”

我突然想起，店里的剩貨里有條孕婦裙，就順手帶了過來。“哎呀媽呀，真是送我的？”她眨著厚眼皮盯著那條碎花裙，半晌才憂心忡忡地問道，“能……能把我套進去嗎？”我說肯定沒問題，本來是個很胖的孕婦訂購的，可后來她流產(chǎn)了。“太好了，我真喜歡這顏色，一朵朵的喇叭花，喜氣洋洋。”我說那不是喇叭花，是郁金香。她咧著大嘴笑了：“我喜歡郁金香。世界上我最喜歡的花兒就是郁金香。”

等她穿著那條布滿郁金香的孕婦裙來上班，我們都驚呆了。她做了新發(fā)型，茂密的頭發(fā)像溫水泡開的方便面一條條耷拉到肩上，嘴唇是猙獰的猩紅，脖子上戴了條貝殼項鏈，連腳指甲也染成了紫色。

“你誰啊？”華妃說，“世界選美小姐到醫(yī)院來做公益活動嗎？”

野象笑得連隱藏的大金牙都齜出來：“真的漂亮嗎？”

“那當然，”華妃說，“要生在唐朝，還有楊玉環(huán)什么事？”

“就是裙子有點短，”安姐上上下下打量一番，“穿雙長筒絲襪，就更耐看了。”

“中午我就去買，”她喜滋滋地說，“華聯(lián)超市這幾天正打折呢。”

我沒料到她走過來，一把將我攬懷里，她身上是濃郁的花露水味。“太謝謝你了，”良久她才將我松開。我有些尷尬地瞟著她，她說：“等我有錢了，請你吃牛排。”

那天，醫(yī)生、護士、病人都像看怪獸般看著她在樓道里拖著兩條粗腿晃來晃去。見到熟人都會大聲地打著招呼，人家瞥她一眼，她就迫不及待地說：裙子漂亮吧？我妹給我買的。你知道這是什么花嗎？郁金香！人家有一搭沒一搭地應她一句，她就嘴角噴著唾沫星子問，有空瓶沒？有的話給我攢著！

她就是撿空瓶時出事的。

據(jù)說那天醫(yī)院的領導來檢查衛(wèi)生。他們到洗漱間時，發(fā)現(xiàn)巨大的白垃圾桶邊垂著兩條碩腿。走在最前面的是醫(yī)院的辦公室主任，他盯著讓他訝異的粗腿以及箍在屁股上的裙子，半晌沒說上話來。后來他上前拍了拍她的腰，野象才緩緩地把頭從垃圾桶里伸出，方便面頭上粘掛著白菜葉，手里攥著倆空瓶，齜牙咧嘴地問道：“你拍我屁股干嗎？”

主任說：“你這樣會嚇死人的。”

野象憤憤不平地說：“誰家病人這么缺德！把瓶子扔進垃圾桶。扔進垃圾桶也就算了，還要扔進一堆屎里。”

主任往后倒縮幾步，緊緊捂住鼻子問：“瓶子不扔進垃圾桶，難道要從窗戶里扔出去？”

野象拍拍胸脯，喘著粗氣說：“不是有我嗎？我就是垃圾女王啊。”

主任問：“你收瓶子干嗎？”

這倒讓野象驚訝了，她用手紙擦拭著污穢的瓶身，慢條斯理地說：“賣錢唄。一個瓶子一角錢，二十個能賣兩塊錢。兩塊錢，能從超市買五個橘子呢。”當她說完這句話時，她立馬后悔了。她方才發(fā)現(xiàn)，這個戴眼鏡的禿頭男人背后，還站著臉色鐵青的護士長。當然，她還沒有意識到問題的嚴重性。當半個小時后接到解聘通知時，她仿佛才明白是如何一回事。她癱坐在樓道的角落里不停顫抖，偶有病人從她身邊走過，好奇地瞄她兩眼，她就朝人家齜牙咧嘴地笑笑，鼻翼兩側(cè)的眼淚混雜著灰塵，讓她的笑容滑稽又陳舊。她像是馬戲團里衰老多病、只得躲在牢籠里吃草料的一頭大象。只不過這頭大象身上，還裹著那條開滿郁金香的孕婦裙。

四

我很長時間沒搭理寧蒙了，想離婚也不是無理取鬧。上次化療時我媽一直陪著，我就讓他回家了。出院那天我特意炒了幾樣小菜，開了瓶朋友從澳大利亞帶回的紅酒，他一個人全喝了。后來他靠著椅背就睡了。他的手機就放在桌邊。

我一直后悔看了他的手機。和那個女人的聊天記錄淫穢不堪，我看了都臉紅心跳。最讓我氣憤的是，那個女人對我們家了如指掌，我們的住址、兒子的姓名、我的工作單位……她甚至知道寧蒙當年追求我時，曾在我家門口攥著束玫瑰枯坐了整宿。按照寧蒙的說法，他從沒見過她，是偶然在網(wǎng)上認識的。

“就是空虛，你不在家，閑極無聊扯淡玩。”

“天邊遠嗎？”

“遠。”

“滾天邊去吧。”

他老老實實地去睡書房。

我偷偷哭了一宿。我得的是乳腺癌，兩個乳房全切除了。說實話，我沒想到會這么嚴重。從拿到切片結(jié)果到躺上手術臺，只不過隔了三個小時。寧蒙的表舅是這所醫(yī)院的副院長。本來床位很緊，主治醫(yī)生又在北京協(xié)和醫(yī)院進修。但表舅一個電話，主治醫(yī)生就開車從北京跑了回來。當他手里捏著寒光凜凜的手術刀時，迷迷糊糊的我還能感覺到他急促的呼吸聲。

而現(xiàn)在，我不得不跟寧蒙妥協(xié)：“表舅沒出差吧？”

他略帶驚喜地看著我說：“應該沒有吧。”

“你給他打個電話，讓野象接著上班吧。”

“沒問題！”

我看著他走出病房去打電話。我們分居很久了。我曾仔細想過，乳房對于女人的意義，以及對于男人的意義。想來想去也想不明白。后來我在醫(yī)院的一本破雜志上偶然讀到首詩，是個叫巴勃魯·聶魯達的智利人寫的。他說：你的乳房仿佛潔白的巨大蝸牛 / 你的腹部睡著一只斑斕的蝴蝶 / 啊，你這個沉默的姑娘！于是我知道，我的乳房沉默了，我也沉默了。我也知道，對寧蒙來說，他不僅僅是失去了潔白的巨大蝸牛。

“我跟表舅說了，沒問題。”寧蒙笑著說，“我們又能看到野象了。”

我們確實又能看到野象了，只不過她現(xiàn)在不敢收集空瓶了。打掃完衛(wèi)生，她通常躡手躡腳地走進我們病房，靠著墻壁跟我們聊天。華妃還是喜歡逗她玩。

“這次真是有驚無險啊。”

“你說我怎么那么笨？專往槍口上撞。護士長前天就警告我，說這幾天檢查衛(wèi)生。可我一看到垃圾桶里的瓶子，怎么都忍不住，就想把它撿出來。”

“沾了屎你也撿？”

“在你眼里有屎，在我眼里是錢。”

“你命好，命里有貴人相助。”

“真的嗎？”野象訕訕地說，“嚇死我了。你說我要真下崗了，到哪兒找份得心應手的工作？胖人沒胖福的。”

“可不是嘛，”華妃摸摸假發(fā)髻上的銀簪，“還不謝謝你的救命恩人？”

“救命恩人？”

“是大美女找人給你說情，你才沒被開除。”

這樣，野象第二次擁抱了我。我沒有閃躲，而是任她近乎夸張地勒著我。她碩大的、柔軟的乳房頂著我的胸脯，讓我的眼眶不禁潮濕起來。

“你是個好人。”她在我耳畔嘀咕道，“哎，為什么好人總是多災多難？”

從那以后，她到我們病房跑得更勤。當然，她很少空手來。我們很快吃到了野象腌制的蘿卜條、爆炒的絕辣海螺螄、新煮的玉米洋芋，以及形形色色從來沒有吃過的大餐。比如有次她端了個塑料盒，里面盛著奶嘴般的紅色食物。我們的筷子在手里擺弄幾個來回，誰都不敢第一個品嘗。還是華妃忍不住問：“這是什么？”

野象得意地說：“保密。你們嘗了就知道了。”

我們就更不敢吃了。野象用筷子夾了一塊，強行塞進我嘴里：“吃吧。這是我從荷花坑早市買的豬乳頭。老中醫(yī)不是說過嗎，吃啥補啥。”

我們都沉默了。最后安姐說：“難得野象有這份心，你們還愣著干嗎？哎喲，味道還真不賴，你們嘗嘗！嘗嘗！”華妃瞅我一眼，也夾了一筷子，吧唧吧唧地嚼。安姐說：“你慢點吃。還人民教師呢，坐沒個坐相，吃沒個吃相。”

我們都知道安姐最近心情不好，她兒子快兩個月沒來醫(yī)院，電話也極少打。

她的頭發(fā)也全掉光了。我們病房真成尼姑庵了。

五

安姐兒子終于來了。這是個安靜的小伙兒，見人三分笑，個子纖細，有點駝背。醫(yī)生來時他點頭彎腰，說：“您辛苦了，請多關照我媽媽。”護士來時他點頭彎腰，說：“您辛苦了，請多關照我媽媽。”野象來時他點頭彎腰，說：“您辛苦了，請多關照我媽媽。”野象就問：“你誰啊？”他瞇縫著眼說：“您辛苦了，我是安長河。”

安長河手腳勤快，將安姐的桌子擦了，又將我們的桌子全擦了。我們不讓他擦，他就尷尬地看著我們笑，我們只好讓他用干凈的白紗布來來回回蹭著脫皮的破桌面。當他干完這些，他瞅了眼安姐。安姐繃著臉沒言語，他就開始擦玻璃窗。我懷疑那幾扇玻璃從建院以來就沒有擦過。他忙活個把小時，才將玻璃擦得晃人眼。他叉腰站在那里，望著窗外說：“媽，我明天還要去深圳出差。上午十點的飛機。”

“你有事就回去吧，”安姐說，“千萬別耽擱了工作。你現(xiàn)在還是部門副經(jīng)理嗎？”

他扭過頭看著安姐，半晌沒有說話。

下午他說出去買礦泉水，結(jié)果半天沒回。安姐有些坐臥不安。華妃說，你呀，一輩子瞎操心，二十多的大小伙子，膀大腰圓，能出什么事？安姐說，你不知道，這孩子膽小如鼠，八歲了看到螳螂還嚇得直哭，真隨了他那沒出息的爸。華妃說，再沒出息，人家現(xiàn)在也是北京人，當了部門經(jīng)理，出差都坐飛機，你還想怎樣？安姐這才有點笑模樣，說，他學習確實不錯，當年可是咱們市的理科狀元。

安長河回來了，窄仄的懷里摟著十來瓶礦泉水。瓶子像金字塔般搭壘得齊整穩(wěn)當，最上面的瓶口緊緊抵住他的尖下巴。白色襯衣全濕透了，兩根肩胛骨突兀地支出來。“我想買些冰鎮(zhèn)水，可樓下沒有，去了商店，竟比超市貴一毛錢。沒想到超市那么遠，”他羞怯地笑著，“幸虧我是飛毛腿。”說完他怎么就騰出只手去擦汗，結(jié)果在我們的哎呀聲中，懷里的礦泉水噼里啪啦地全掉下來，有幾瓶甚至滾到了門外。

“你個傻子！沒出息的傻子！”安姐突然咆哮起來，“我怎么生了你這么個沒用的東西！超市的水再便宜，總共便宜不了一塊錢！你腿腳再快，有車快嗎？你就不會打輛出租？”

我們都愣住了。我們從來沒見過安姐發(fā)脾氣。她說話向來滴水不漏，做事總是先考慮別人。誰都沒敢吭聲，全直勾勾盯著安長河。多年后我還會記得當時的情形：安長河突然跪下了。他跪得那么突兀，似乎有雙無形的手在他麻稈般的細腰上猛擊了一拳。他跪著蹭到安姐床邊，將頭埋在安姐兩腿中間抽泣著說：“媽！我沒用！沒讓您過好日子，還天天惹您生氣操心！”他狠狠扇了自己倆耳光，“我是個沒用的東西！我是個沒用的東西！”

“真是隨了那個老不死的！唉，怪誰呢，蛤蟆的兒子不長毛。”

野象不曉得何時進的屋。她張著大嘴看看安姐，又看看安長河，這才邁著粗腿咚咚咚咚地挪過去，一只手揪住安長河的衣領，輕輕松松就將他拎起來，摸了摸他頭發(fā)，盯著安姐說：“蛤蟆的兒子不長毛，怎么能怪孩子爸呢？”

“那怪誰呢？”

“怪你唄。”

“怎么就怪我了？我在地毯廠干了三十年，年年是先進工作者，還當過市里的勞動模范！”

野象淡淡地掃我們一眼說：“怎么不怪你？你摸摸自己的腦袋就知道了。”

安姐狐疑著摸了摸頭，撲哧一下笑出聲。我們也都笑了。可不是，她頭上可是一根發(fā)絲都沒有。

“兒子大老遠地來看你，擺著張臭臉給誰看？”野象嬉皮笑臉地說，“難道我們還不知道嗎，你心里其實美滋滋的。”

安長河是晚上走的。走時他挨個向我們鞠躬，讓我們多照顧安姐。那是個傷感的傍晚，窗外的晚霞余光斜射而進，讓我們的臉頰都抹了層緋紅的光暈。我緊緊攥著寧蒙的手。他粗大的骨節(jié)扎疼了我的掌心。

回家時，我讓他從書房搬到臥室。那天晚上，我們做了很久。他沒有像往常那樣親吻我的乳房，他的糙手只是猶豫著在那里碰了下就果斷挪開。我為他的猶豫有點難過。

更讓我難過的事，發(fā)生在幾天后。

寧蒙請了幾個哥兒們到家里吃飯。他和那個女人聊天的事，他們?nèi)獣粤耍肴澃胨氐卦谖颐媲皵?shù)落起寧蒙的不是。寧蒙垂著頭，一副追悔莫及的神態(tài)。他總是忍不住將自己的糗事告訴朋友，仿佛只有如此，才能讓他的心里干凈。那幫酒鬼早早喝醉，不到八點就散了場。我?guī)е鴥鹤尤ソ稚狭镞_，寧蒙在家里洗碗。等回來時他正在上網(wǎng)，見到我時他的瞳孔忽就脹大了。我說你跟誰聊天呢？他說沒什么，有個老顧客問我們還有沒有剩貨，想抽空挑件衣服。我二話沒說將他從椅子上拽起來，“你陪兒子睡覺去吧，”我虎著臉說，“這里沒你什么事了。”

他杵我身邊，一動不動。

他果然是在跟老顧客聊天。這個顧客我認識，是政府公務員，以前來寧蒙店里買衣服時低眉耷眼的。她丈夫是我們這里最大建筑公司的董事長。他做夢都不會想到，嬌小嫻靜的妻子是如何跟野男人調(diào)情的。

“多長時間了？看樣子是老情人了。”

“你胡扯什么？人家可是良家婦女。”

“良家婦女？這樣，我約她晚上過來。她要是來了，我就殺了你。”

他結(jié)巴著說：“我，我，我……”

我用寧蒙的口吻繼續(xù)跟她聊天。我說，你嫂子還在醫(yī)院化療，晚上有空過來坐坐？我醬了牛肉，可以喝點日本清酒。女人很快回信，說等我半個小時，我先洗個澡。

我關了電腦。寧蒙坐在陽臺上悶悶地吸煙。半個小時后門鈴響了。你能想象到她看到我時的表情，嘴張得比河馬的嘴還大。“嫂子回來了？我跟寧蒙約好挑幾件衣裳，”她反應倒是很快，“你的病如何了？”

我笑著將她請到客廳，然后告訴她，約她出來的不是寧蒙，而是我。她的眼睛就直了，蜷坐在布沙發(fā)里，手神經(jīng)質(zhì)地揪著絲襪的一根跳線。我說，你沒有必要解釋什么，我都清楚。怪只怪我生了病，糟錢糟物，他心情不好是難免的。多謝你這段時間陪他說說體己話，讓他緩解緩解壓力。你看，我頭發(fā)全掉光了，命不好，可我誰都不怪。

她哽咽著辯解說，我們什么都沒有。雖然什么都沒有，可還是為自己有過這樣的想法感到羞愧。她以后不會跟寧蒙聯(lián)系了。她希望我不要將這件事告訴她的丈夫。最后她抱住我的肩頭小聲抽泣起來。

“不會的，”我遞給她張濕紙巾，“擦擦眼淚吧，假睫毛都掉果盤里了。”

六

野象問：“寧蒙怎么沒陪你來？”

我說寧蒙的祖父生病了，他陪床呢。

野象說：“你怎么又瘦了？小臉還沒巴掌大，我可得給你好好滋補一下。”

安姐這次沒來，據(jù)說病情有些惡化，轉(zhuǎn)到北京的醫(yī)院去了。我們打她的手機，七嘴八舌地搶著跟她講話。她的聲音跟平時一樣，淡淡地說那里環(huán)境不錯，等出院了就來看我們。還特意叮囑翠翠不要老欺負臭腳，叮囑華妃不要總看電視。翠翠呢，照樣整天膩著臭腳，如果說臭腳是匹瘦馬，那么翠翠就是一只粘在馬尾上的果蠅。華妃的《甄嬛傳》已經(jīng)看到第五遍。她換了頂假發(fā)，這次假發(fā)上戴了朵粉色薔薇。“漂亮不？”她細細捻著絹布花瓣，“皇后這個歹毒的女人，怎有我這般天香國色？”

寧蒙是兩天后來的，我看都沒看他一眼。他買了我最愛吃的獼猴桃，剝后小心翼翼地遞給我，我沒接，他低著頭自己吃了。他沉默的樣子讓我心疼。午飯后他說出去趟，我沒吭聲。這時野象來了，她大概剛掃完廁所，滿頭是汗。我說，野象你有空嗎？她甕聲甕氣地說，剛忙完，累劈了。

我從樓上俯瞰著野象穿過停車場，朝醫(yī)院門口緩緩走過去。我知道她肯定不是個好偵探，對于她的新職業(yè)，她似乎也并不熱衷，很快我看到她挺著乳房折返回來，在樓下彎彎腰，扭扭屁股，開始做起廣播體操。她的廣播體操很惹人眼，除了常規(guī)動作，她還將一些奇妙的動作糅合進來，比如高抬腿——如果你看過大象表演，那么我可以說，她的動作比大象還要緩慢優(yōu)雅；比如龜步，肥胖的雙手一前一后地機械戳探，脖頸一伸一縮，同時粗腿彎曲著邁著碎步。很快她身旁就聚了群病人指指點點，她這才整理整理襯衫，將露出的肚臍蓋好，一點一點朝傳達室方向蹭去。等見到她時，她神神秘秘地將我拽到墻角說：

“我跟他走了兩條街。”

“他去干嗎了？”

“這傻小子，買了火腿腸和啤酒，喝得有滋有味。”

我點點頭。她又說：“寧蒙這傻小子，你有什么不放心的？”

寧蒙是下午回來的。回來也沒怎么說話，分給臭腳一根香煙，兩個人躲到陽臺上去吸。

他們都睡著了，只有我睜著眼死盯著屋頂。房頂除了幾條蜿蜒成玫瑰狀的裂縫，什么都沒有。我以前常常恍惚看到傳說中的那個無所不能的人剪影般貼在上面，他蜷縮在瑪利亞的懷里，嘴唇貪婪地伸向她的乳房。而現(xiàn)在我什么都看不到了。我瞅瞅睡在簡易床上的寧蒙，他的呼吸均勻安穩(wěn)。我躡手躡腳地將毯子蓋在他身上，這時有人拍了拍我的肩膀。

是野象。她壓著嗓門說：“跟我出來趟。”

我狐疑地跟她出了病房。深夜的樓道里一個人都沒有，但是我知道，肯定有無數(shù)的幽靈在這里飄蕩徘徊。他們都是不甘心的靈魂。在醫(yī)辦室的電子秤前，她停住了腳步。

“看好了，我到底有多沉，”她眨了眨厚眼皮悄悄地說，“我要表演魔術了。”

“我眼睛又不近視，”我撇著嘴說，“一百零五公斤。”

她說：“過兩分鐘后你再瞅瞅，我到底有多沉。”

值班的醫(yī)生趴在桌上睡了，墻上的鐘滴答滴答地走著表針。她輕輕咳嗽了一聲，我又瞅了瞅電子秤，說：“一百零二點五公斤。”我有點不相信似的看了看她，又看了看秤，“你搗什么鬼？”

“我才沒搗鬼。這是我的秘密。”她神秘兮兮地說，“小時候偶然發(fā)現(xiàn)的。”

我攙扶著她從電子秤上邁下來。她說：“你知道那五斤秤的重量跑哪兒去了嗎？”

我搖搖頭。她說：“那五斤，就是魂兒的重量。”

我啞然失笑。她翕動著碩大的鼻孔說：“真的。我什么都不想的時候，就是靈魂出竅的時候，體重就減輕五斤。”

我說：“胡扯。電視上說，人的靈魂是二十一克。”

“不管是五斤還是二十一克，說明人除了這身肉，還有點別的。”

“那倒沒錯。”我恍惚地看著她。

“也許，那點別的更重要。這身肉死了，燒了，變灰了，可魂兒還在，也許它一直待在墓地里，也許它隨著風到處亂飄。知道不？那些郁郁寡歡的人，就是死后魂兒也整天繃著臉，不受待見；那些快活的人，死了也是快活的，它跳來跳去，在電線桿上跟麻雀嘮嗑，在野地里跟田鼠搶麥穗，在馬背上跟跳蚤討論下屆的美國總統(tǒng)是誰。”

我只是傻笑。籠罩在光暈下的龐大軀體仿佛不再是那個為了空瓶錙銖必較的人，而是一位肅穆著布道的牧師。她的眼睛那么亮，仿佛有小小的火焰在瞳孔里燃燒。

她又說：“你不要整天攢著眉，人人欠了你五百吊似的。你運氣夠好了，雖然是乳腺癌，卻是早期。安姐那樣才鬧心，本來是良性，沒想到癌細胞轉(zhuǎn)移了。”

我盯著她重又灰蒙蒙的眼珠，不曉得說什么好，我知道她這是逗我開心，可是我怎么開心得起來。“我沒事，我挺好，”我垂著眼瞼說，“也許是化療后遺癥，整天疑神疑鬼。”

“你明白就好，”她舔舔厚嘴唇，“不過我得糾正你，人的魂兒不是二十一克，而是五斤。”

“好吧，”我笑著說，“你體重比我沉，魂兒也比我沉。”

回到病房，寧蒙正輕聲輕語地接電話。我說誰啊，這么晚了還騷擾別人。他怯怯地瞥我一眼連忙掐掉。我說，把手機拿過來給我看看。他猶豫了片刻。我走上前一把搶過手機。他愣了會兒，然后嘴里嘟囔著推了我一把。我根本沒想到他會動手，踉蹌著跌到床邊。他慌里慌張地跨過酣睡的臭腳來攙我。我順勢從他手里搶過手機，狠狠朝墻上摔去。

手機破碎的聲音在夜里那么響。華妃先醒了，她摸摸頭上的薔薇一驚一乍地問道：“我的媽呀，氧氣瓶爆炸了，還是地震了？”

寧蒙低頭走出了病房。他沒有再回來。如果他在街上凍死了，那么，就讓他死吧。

七

“你們這些年輕人，總是為了屁大點的事動肝火。”第二天中午了，華妃還在嘮叨我，“他容易嗎？在家里哄孩子，在醫(yī)院哄你。你就不能讓他省點心？”

野象給我?guī)Я斯匏饽┖Ыz，她說滴了好些香油，最是下飯。然后試探著問：“晚上……我請你看演出吧？”我問什么演出？她支支吾吾起來。我看著她扭捏的神態(tài)忍不住笑了。她兩眼放著光問：“你答應了？太好了！晚上七點半，我在醫(yī)院門口等你。記得打扮得漂亮點。”

我沒怎么打扮，精心打扮的是華妃。她穿了件華美的旗袍，旗袍有點皺，讓她簌簌地站在秋風里時老忍不住用指甲蘸著唾沫抹一抹，再拽著布料抻一抻。我很好奇她的乳房為何那般高聳渾圓，卻沒好意思問。“你說，她會不會請我們看歌劇？收音機里說，今晚燕山劇院有黑山歌劇團的《塞爾維亞的理發(fā)師》。”但她馬上把自己否定了，“野象那么小氣，”她用唇膏狠狠地刮弄著嘴唇，“最大的可能就是請我們看場二人轉(zhuǎn)。哎，她向來既俗氣又沒品位，畢竟只是個清潔工。”

本來翠翠也要帶臭腳來，后來華妃對她耳語一番，她才嘟囔著留在病房。見到華妃時，野象有點吃驚，不過也沒多問。華妃倒是拉著長音說：“要是看二人轉(zhuǎn)，我這旗袍就白穿了。”

野象悶頭悶腦地乜斜她一眼說：“穿著旗袍去泡迪廳，我還是頭一次看到呢。”

說實話我沒想到野象會帶我們?nèi)サ蠌d，這輩子我去迪廳的次數(shù)屈指可數(shù)，估計華妃也是如此。在門口檢包蓋熒光印章時，華妃出了點意外，她死活不肯讓保安保管那把陳舊的瑞士軍刀。后來我和野象不得不將她揪到一旁。“這把瑞士軍刀是我前夫送的，我一直帶身邊，要是保安弄丟了怎么辦？”華妃噘著嘴說，“沒準他們看著好，自己就私藏了。”我跟野象好說歹說，她才戀戀不舍地把軍刀遞給保安，又逼著人家打了一張欠條。

里面的人真多啊。野象給我跟華妃找了兩個座位，又給我們點了飲料，然后悄悄離開了。華妃坐在高凳上，不時抻拽著旗袍袖口。誰也不會料到，我們是兩個沒有乳房的女人。

“太吵了，”華妃說，“簡直比學生出操還吵。這些都是什么人呢？”

“像我們一樣的人。”

“我就知道，這笨女人根本不會把我們帶到什么好地方。”

“我挺喜歡這兒的。”

“喜歡個屁，一群烏合之眾。”

野象很久沒回來。我跟華妃就傻傻地盯著那群跳舞的男人和女人，以及分不清是男是女的人。“你想喝啤酒嗎？”華妃問，“我以前一斤老白干不在話下。”我說這里的酒很貴。她不屑地瞥我一眼，“瞧你那小家子氣。”

我們就喝起了啤酒。我很久沒喝了。我記得以前沒意思了，就跟寧蒙在家里喝酒。他喝不過我。想到寧蒙時，我的酒就喝不下去了。

“我的乳房漂亮嗎？”華妃嬉笑著問，“是不是很性感？”

“我一直沒好意思問，你戴了什么玩意？”

她說：“你不知道嗎，醫(yī)院食堂的白面饅頭，蒸得又圓又大又軟。哎，我真是皓腕高抬身宛轉(zhuǎn)，銷魂雙乳聳羅衣啊。”

我們在那里有一搭沒一搭地瞎聊著，場子的燈光忽暗下來，人群也靜下，然后光柱尾隨著音樂搖擺到一根鋼管上。我們的下巴都快掉下來了。那根明晃晃的金屬鋼管旁，站著一位超級肥胖的女人。她有頭蓬松的栗色頭發(fā)，一張寬闊猩紅的嘴巴以及兩只大力水手才有的臂膀。她身上裹著件鑲嵌著無數(shù)金屬箔片的黑紗衣，站在那里，仿佛美艷的菲律賓女傭。

“她她……是野野象嗎？”啤酒沫沿著華妃的嘴角噴出來，“她瘋了嗎？”

“是她。”我撫著胸口說，“我們最好先溜到那邊，防止她從臺上跌下來。”

可我們都沒動。我們看著野象隨著音樂開始扭動她肥碩的臀部，看著野象繞著明晃晃的鋼管風姿綽約地拋媚眼、抖乳房，間或微微抬起她大象般的腿。她或許以為她還是個七八歲的小姑娘，在平衡木上做狼跳或霍爾金娜后空翻？當我看著她雙手艱難地握住鋼管，左腿直立，右腿和左腿劈成九十度角時，我的心臟都要跳出來了。

“厲害啊，”華妃咂摸著嘴說，“我們給她加油吧！野象野象，宇宙最棒！”

我就跟她扯著嗓子喊起來。可我們的聲音太小了，很快就被全場瘋了般的口哨聲、掌聲和歇斯底里的尖叫聲淹沒。如果沒記錯，野象的最后一個動作是雙手托住乳房，雙腿來了一個一百八十度劈叉。我一直沒想明白她為何不雙手撐地，好讓粗圓的膝關節(jié)有個更穩(wěn)妥的支點。當她面色潮紅地站起來時，我看到她的黑紗裙被撕扯開一角。她緩緩地從舞臺上走下來時，有人伸手去摸裸露出的大腿。她滿不在乎，在明滅的霓虹燈下，穿過涌動的人群朝我和華妃一點一點擠蹭過來。

“一晚上四百塊錢，”野象得意地喝著啤酒，“我可是這里最受歡迎的舞者。”

我跟華妃不約而同地點點頭。

“開心嗎，大美人？”她的鼻孔還劇烈噴著熱氣，“沒想到妹妹有這一手吧？這個迪廳的老板邀請了我三次，我才賞臉光臨呢。”

我敬了她一大杯喜力。我確實很開心，卻也無比難過。我突然想起她說的那個靈魂，那個隨著野風流浪、在馬背上跟跳蚤聊天、或許重達五斤的靈魂。

八

對于那天晚上的迪廳之行，我跟華妃都保持了沉默。翠翠一個勁兒地盤問我們到底看了什么精彩演出，后來華妃撇著嘴說：“無聊得很，就是趙本山的徒子徒孫們演黃色二人轉(zhuǎn)。”

野象見到我時，杵著墩布羞澀地笑了。我朝她伸出大拇指，她咧著大嘴扒拉掉我的手，甕聲甕氣地說：“記得下次給小費哦。”

可是一個人時，仍然會想起寧蒙。我母親打電話說，你怎么讓寧蒙先回來了？一個人在醫(yī)院能行嗎？要不我下午就過去？我說不用了，這里有很多姐妹，還是讓寧蒙在家好好照顧孩子吧。再說這是最后一次化療，兩天后就徹底出院了。母親嘆了口氣，什么都沒說。

醫(yī)生說我恢復得很好，回家后靜養(yǎng)就行，以后定期檢查。華妃也要回縣城了，那件旗袍她穿了好幾天才肯脫下來。翠翠就更高興，他們家的栗子今年收成不錯，她還極力邀請我們明年春天去山上看栗子花，據(jù)說萬里飄香。我們還約定，以后有空了互相串串門，畢竟住院住出來的好姊妹，是同患過難的。可我也清楚，只是說說而已。那天我看報紙，那個總是戴著墨鏡的香港導演在接受記者采訪時說：我們常遇到些人，他們在特定的時空出現(xiàn)在我們的生命里，讓我們記憶深刻，然后他們就消失了，這輩子再也見不到。他說得沒錯。

出院的前一天晚上，野象說請我吃牛排。那家餐廳我知道，是快餐廳，以物美價廉著稱。我在那里坐了良久，她才氣喘吁吁地從門口進來。讓我驚訝的是，除了她自己，還有個男孩。那個男孩坐在輪椅上，遠遠地就朝我招手。

“叫阿姨。”野象對孩子說，“阿姨是醫(yī)院里的菩薩呢。”

男孩只歪著頭笑，嘴角不時流出涎水。野象掏出手絹麻利地擦掉，這才跟我面對面坐下。

“這是誰家的孩子？”我忍不住悄聲問，“他得的什么病？”

野象好像并沒有聽到，而是繼續(xù)挺著腰板聳著巨乳有板有眼地點餐。等服務員離開，她才小聲說道：“他生下來時難產(chǎn)，結(jié)果頭部受損，得了腦癱。除了不會走路，他什么都懂。乖乖，給阿姨背首唐詩。”

男孩抬起下頜，將小手老老實實地背到身后，開始有板有眼地背誦起《靜夜思》。他大抵背過很多遍了，背完后他佝僂著掌心定定地瞅著我，野象趕緊往他手心里塞了粒奶糖。

“是你親戚家的孩子嗎？”

“不是，”她久久地盯著我，“他是我兒子。”

我一時不曉得說什么才好。據(jù)我所知她還沒有結(jié)婚。我斟酌著問：“孩子的……父親呢？”

她灰蒙蒙的眼珠更暗了，“他沒有父親。”她的牙齒咬噬著厚厚的嘴唇再次重復了一遍，“他沒有父親。”

她只是說了這么一句，就扭頭去給孩子擦涎水。我思忖半晌方才囁嚅著說：“認識你這么長時間，野象野象地叫你，也不知道你到底叫什么名字。”

她嘿嘿地笑著說：“我姓魯，我叫魯葉香。你叫我葉香就好了，”她有些羞澀，“我還沒結(jié)婚，叫葉香小姐也成。”

孩子能自己吃牛排，他用刀叉有條不紊地切割著牛排，仿佛是個技藝精湛的廚師。“我常帶他來，”野象目視著孩子說，“為了他，我什么苦都吃過……”

那是頓難忘的晚餐，野象和她的兒子總共點了四盤七分熟的牛排、兩份水果比薩和六個冰激凌。她本來還想點一瓶紅酒，可是被我拒絕了，她也就沒再堅持。她兒子飯量委實不小，她時不時地撫摸著他焦黃稀疏的頭發(fā)，猶如一頭疲憊的母象愛撫著一頭羸弱的、永遠只能坐臥的小象。他的眼睛和她一樣大，只不過瞳孔亮晶晶的。

這是我最后一次見到野象。寧蒙早晨來醫(yī)院接我時，野象還沒有上班。已經(jīng)是秋天了，我在家一心一意拆洗衣物棉被，然后將陽臺曬得滿滿的，連陽光都射不進來。我曾經(jīng)接過華妃的電話，她說她去上班了，如果再見不到那些可愛的孩子，她肯定會得抑郁癥。快立冬時，我還接到了安長河的電話，他吞吞吐吐地說，安姐已經(jīng)過世了。過世前她給我們病友每人留了份禮物，等有空了，他會專程開車送過來。我握著手機，一個字都說不出來，只是眼淚流個不停。我已經(jīng)很多年沒流過眼淚了。

我跟寧蒙還是老樣子，整天說不上句話。他開始接些活計，專門給人雕刻佛珠，或者將檀木手串賣給摩托車俱樂部的哥兒們。盡管報酬并不豐厚，總比游手好閑強些。有天晚上他的左手不慎被刻刀割破，血流滿了手背，我慌忙著翻找云南白藥和紗布，幫他細細包扎起來。當系好最后一個絲扣，他突然用右臂抱住我的腰，喘息著將我硬生生地按到沙發(fā)上。他的力氣還是那么大，讓我不禁眩暈起來……當他的嘴唇猶豫著親吻上我扁平的胸部時，我只是漫不經(jīng)心地摩挲著他短短的頭發(fā)。燈還亮著，我茫然地盯著屋頂，屋頂上有條裂璺。我仿佛又看到那個無所不能的人，他還是個孩子的模樣，蜷縮在瑪利亞的懷里，滿臉的焦灼不安。

等寧蒙睡下，我簡單沖了個澡，坐在沙發(fā)上看電視。我很少看電視，可是那天我撥到市臺的廣告頻道時，再也沒有換臺。那是則不停滾動播放的痛風廣告。一個花枝招展的胖女人對著鏡頭傻乎乎地說：

我得痛風三年了，雙膝疼痛、僵硬、腫脹積水，蹲不下去，站不起來，上下樓還得斜著身子走，每個月要靠輸液和吃藥控制病情。由于病情惡化，醫(yī)生建議我置換關節(jié)，在這焦急絕望之時，一次偶然的機會，丈夫在臺灣的聯(lián)誼會上通過戰(zhàn)友知道了蟻王痛風舒膠囊……

接下去，無非是通過吃膠囊痛風得到根治。為了驗證醫(yī)療效果，女人還扭起了東北大秧歌。她的四肢如此龐大笨重，舞動起來猶如一頭灰撲撲的大象在音樂聲中滑稽地起舞，舞著舞著她忍不住咧開大嘴笑了一下。

說實話，那是我漫長、卑微、瑣碎的一生中看到過的最動人的笑容。

（原載于《人民文學》2014年第1期）

作 者：張楚，作家，代表作品有《曲別針》《櫻桃記》《長發(fā)》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com