底層人生的現代性敘事

⊙俞世芬[杭州師范大學人文學院， 杭州 311121]

作 者：俞世芬，杭州師范大學人文學院副教授，華東師范大學訪問學者。

新時期以來,眾多底層小說在對當代底層形象的塑造中凸顯了現代化進程中時代對人性的反思，具有深刻的社會意義和特殊的審美品質。縱觀底層創作，如何拓展底層敘事的現代性內涵、超越底層敘事的悲劇審美范疇，并通過生命的終極追問來深化底層敘事的思想內涵，從而代替以“苦難疊加”的方式呈現底層生存的傳統敘事，仍然值得深入探討。

一、現代性：底層敘事內涵的拓展

西方現代性“被引入中國時，它們與華夏本土的豐富傳統雜糅對抗，注定會產生出更為‘多重的現代性’”（王德威語）。這種“多重的現代性”在當代底層敘事中首先表現為現代性啟蒙的命題。“五四”時期“人的文學”這一有關現代性啟蒙的命題與人道主義文學思潮及創作實踐，立意就是從思想上確立人的主體性存在。當代底層敘事繼承了這一傳統，立足于底層群體的現實處境，并已將敘述視野由底層的生活現實拓展至底層的生存生態。這就大大超越了古典文學以來諸如“憫農”一類的傳統人道主義關懷。那么，底層的生存生態究竟如何？社會學家孫立平一針見血地指出：“由于底層資源的有限，為了獲得哪怕是比別人稍稍有利一點的位置，就不惜手段，甚至傷天害理的事情也干得出來，這就是嚴重惡化的底層生存生態的現實。”①

這種“嚴重惡化的底層生存生態的現實”，我們可以在許多作品中深切感受到。最典型的莫過于劉慶邦的小說《神木》了。進城打工的鄉下人宋金明和唐朝陽為了賺錢養家，就物色與自己一樣身份的打工者為“點子”，將其帶至小煤礦，謊稱為自己的親戚，然后在井下作業時將其砸死，再以礦難為由從礦主處得到事故賠償金，寄錢養家還嫖娼享樂。事實上這血淋淋的描寫就是取材于新聞報道的。在小說問世后，這樣的事件依然層出不窮。2011年10月22日的《南方周末》就以“前礦工組織殺死同伴偽裝礦難，扮演死者親屬索賠”為題刊文，羅列了1997年以來類似《神木》的案件，趨勢是有增無減，甚至在近年又出現將真正的親人作為“點子”謀財害命的案例，因為這樣做更安全高效。

作家在對血淋淋的現實揭示中，實際提出了尖銳的質疑：究竟是什么導致了煤礦下慘絕人寰的殺戮？殺人者的殘暴冷血固然是根本原因，但深入探究，卻絕不僅此。小煤窯老板擔心違規經營遭到查處，因此寧愿花錢息事寧人是原因之一。還有一個無法回避的原因是：宋金明家里有地卻不夠老婆一個人種，只好老老實實在小煤窯打工，工資又屢遭拖欠，可是孩子急需學費，政府又有攤派……這無疑觸及了隱藏在表象之下的底層的真相：這些人貧困，甚至連最基本的生存問題還未完全解決；他們在市場競爭中處于弱勢地位，在社會和政治層面，缺少表達和追求自己利益的能力。

因此，底層文學能否深入，根本在于能否切實關懷底層個體的精神世界，關心他們的未來、理想和幸福。貴州青年女作家肖勤，以多年鄉村基層工作者的身份與經歷，寫出了包括留守兒童、外出務工人員和空巢老人在內的鄉村人們的精神困境。《暖》中的主人公是一個只有十二歲的“留守”女孩小等。小等和年邁體衰的奶奶留守家鄉，艱難度日。渴望外出打工的母親早日回鄉團聚的小等雖然得到村主任周好土和瘸腿的慶生老師的無私幫助，但終究還是死于非命。在一個雷雨交加的夜晚，為了保護電話線這唯一能與母親聯絡的工具，小等不幸觸電身亡。小等對母愛質樸的渴望，與年齡極不相稱的能干，以及最后無謂的死亡都催人淚下。以“暖”為題，作者表達了：“暖，是人生必須的溫度和愛惜，卻是鄉村最缺少的東西，因為，鄉村不圓滿，她的兒女們沒有回來。”②應該說，《暖》中呈現的也是當今中國的普遍現象：大量的青壯年涌入城市打工，留在鄉村里的是他們年邁的父母和不諳世事的兒女；他們出于各種原因滯留城市，可能幾年都不回家，以致無法團圓……正是基于對鄉村生活的深刻體驗，作家行使著“干預現實”的權力：現代化建設必須以實現人們的幸福生活為第一要務。

可以說，底層敘事延續了“五四”問題小說消除不合理的社會因素、建構理想的社會形態的精神內核。但底層敘事的這種建設性內涵還體現在其他層面。仍以肖勤的創作為例，她在《云上》中塑造的少年巖豆和姐姐蕎麥，從另一個視角叩問了中國鄉村底層的現狀。這是一對生長在貧困家庭中的姐弟倆，弟弟因為不堪忍受村支書兒子的百般挑釁與凌辱，憤怒之下因為防衛過當將其誤殺。美麗出眾卻懵懂無知的姐姐于是被村支書要挾，用她的身體去賄賂好色的上級來做其升官的階梯，以換取弟弟的性命。無知的蕎麥直到丟失了自己處子的清白才知道弟弟的殺人其實根本無需償命，于是憤怒之下趕去復仇，終于淪為真正的殺人犯。小說表達了對當下中國農村落后的思想面貌的質疑與批判。蕎麥如果不是發誓保護弟弟這棵家中的“獨苗”，唯一的男娃，怎會心甘情愿地犧牲自己處子的清白，最終在受辱被騙的悲憤之中絕望殺人？《暖》中小等的父母，不也正是因為執拗地想生男孩才導致負債累累東躲西藏？也是為了多賺錢養兒子，小等的母親才毫不顧念小等渴望母愛的感受而幾年不回家，淪為一個毫無母性的冷酷之人，最終間接“害死”了女兒。作家通過對底層現實的揭示讓我們反思，現代化進程中的今日鄉村，重男輕女等封建落后的思想其實遠未銷歇，包括法律意識在內的現代文明的精神成果不僅沒有深入人心，甚至連基本的普及都尚未做到。于是在這歷史文明的罅隙中，愚昧的民眾才上演了一出又一出悲劇。倘若對法律“正當防衛”和“防衛過當”有所了解，蕎麥怎會淪為殺人犯！當代鄉村底層現狀的這一精神描摹再次表現了中國城鄉現代化建設的艱巨：通過進城打工等方式最大限度地實現物質的豐富、享受現代物質文明，已成為鄉村底層民眾恒常的人生目標，但他們中又有相當數量的人依然停留在傳統落后甚至原始愚昧的精神狀態。蕎麥、小等的母親這些底層女性形象只是從一個側面揭示了底層民眾與現代精神文明之間的巨大差距。

承上所述，底層敘事的現代性意味著底層敘事不再僅以展示苦難為主旨，對底層民眾的苦難生活也不僅止于道德主義的同情，它在更高層次上提出了揭示苦難與沖突的具體演化與成因的要求，提出了探討隱含在深處的人的主體意識與文化觀念的問題，也正是在這種深入中，底層敘事的內涵才能夠得到拓展。

二、超越悲劇：底層敘事的審美突圍

檢視當代諸多底層小說，一個顯著特征便是作家基于對苦難現實的批判與控訴而使作品包蘊的憤怒感傷的情緒與強烈的悲劇意味。賈平凹的《秦腔》、閻連科的《日光流年》《年月日》、劉慶邦的《穿堂風》《兄妹》、王祥夫的《菜地》《街頭》、陳應松的《太平狗》《馬嘶嶺血案》、羅偉章的《我們的路》《我們的成長》、方方的《奔跑的火光》《出門尋死》、曹征路的《那兒》《霓虹》等作品中，身處底層的人們無一例外地居于被侮辱和被打擊的境地，他們毫無尊嚴地茍活于人間，他們憤而發出的反抗又總是充滿絕望，最后他們只能以命相搏，以死亡來做人生的了斷。

毫無疑問，這種悲劇意味正是底層小說重要的審美品格之一，它帶給讀者的震撼效果自是不言而喻。但不能否認的是，在這種以展示苦難為主的底層敘事中，作家習慣了以“苦難疊加”的方式呈現城鄉底層人們的生存狀態，將底層敘事與苦難敘事畫上了等號。有的作家甚至以窺探和販賣底層人們的苦難生活為寫作目的，希望以苦難為談資來博人眼球。還有的作家對“底層問題”的表現僅以簡單的“城鄉對立”和“弱肉強食”的線性邏輯來理解，將底層敘事變成了“悲情敘事”“仇恨敘事”。表現在女性敘事上，將底層女性在現實中的拼搏簡化為身體在性的漩渦中的掙扎，將底層女性復雜的生活面貌和精神生活簡單化與片面化。這其實是對底層現實生活缺乏根本了解的不負責任的胡編亂造。

必須承認，悲劇的審美可以極大地實現底層小說的控訴功能。但是在小說不遺余力地渲染苦難、展示生命中不能承受之“重”時，它除了造成沉重壓抑的審美感覺，還能帶給我們什么？事實上，正如洪治綱所說：這種對底層苦難的極端性表達正是一種“苦難焦慮癥”的表現，“從審美接受上說，其中的不少作品卻沖破了人們正常情感的承受力，使讀者仿佛置身于一間間毫無光亮的黑屋中。”③因此，這種毫無希望感的審美表現盡管在客觀上有其存在的必要性，但就其審美趣味所達成的藝術效果與審美高度，顯然是值得商榷的。就如同瞎子阿炳的《二泉映月》，在記錄和表達人生的悲哀中，我們感受到的只是一種凄涼、無奈與哀怨，這里充滿了受制于現實的困頓感。對于這種限制感，弗洛伊德曾表示：“生活正如我們所發現的那樣，對我們來說是太艱難了；它帶給我們那么多痛苦、失望和難以完成的工作。為了忍受生活，我們不能沒有緩沖的措施。”④

這種“緩沖的措施”在不同作家的筆下有著不同的理解。以汪曾祺的小說《大淖記事》為例，小說展現的亦是底層人生的畫卷。錫匠十一子和巧云深深相愛，卻橫遭惡霸士兵劉號長的迫害，美貌的巧云被其強奸霸占，十一子被打成重傷奄奄一息，兩人的悲慘命運讓人擔憂。讓人意想不到的是，作家卻以幽婉詩意的筆墨輕輕化解了這場災難：錫匠們以民間最莊嚴肅穆的頂香靜坐的方式向縣長請愿，要求為十一子和巧云討回公道。這場無聲的請愿最終換來了對劉號長的處罰：驅逐出境，并永不得入境，否則任憑老錫匠把他收拾了。于是劉號長灰溜溜地走了，而十一子在巧云的護理下慢慢養傷，兩個彼此深愛的苦命人兒從此不再分離。小說中的苦難被作家以民間的智慧和愛情的力量化解于無形，讓我們感受到沉重之外的輕松與溫情。正是這種對苦難的化解，讓我們體會到人生的真諦、文學的真諦，那就是被苦難壓倒的人生是沒有希望的人生，它是弱者的人生，而被苦難主宰的文學則是沒有希望的，因而也是缺乏關懷的文學。因為唯有能夠打倒苦難的人生和文學方能顯示出人類的智慧、創造，以及永不言敗的精神。

對苦難的超越，除卻這種詩意的化解，還有一劑良方，它被卓別林解釋成幽默：“由于有了幽默，使我們不至于被生活的邪惡所吞沒，它激發起我們一種完善的感覺……”⑤以“有趣”為內涵的幽默在底層敘事中可以顯示尤為強大的現實意義。一個極好的例證便是意大利電影《美麗人生》。在看過眾多表現德國納粹如何在集中營殘害猶太人的悲劇作品之后，可以說，這部電影除了讓我們對納粹充滿憤怒，也更為強烈地激起我們對美好人生的珍惜。影片中其貌不揚卻幽默風趣的父親，為了讓年幼的兒子擺脫集中營里恐怖的氣氛和殘酷的現實，杜撰了一場子虛烏有的有獎游戲。他一邊在納粹的監督下做著苦力，一邊精心設計著游戲環節讓兒子對游戲信以為真而沉浸其中。父親以自己的智慧令人匪夷所思地完成了他對兒子的保護，直至最后被納粹槍斃，他仍然讓兒子相信這只是游戲的一個環節而已。于是，兒子盡管在肉體上忍受著饑餓、骯臟，但因為始終心懷贏得游戲的希望而充滿快樂。電影的最后，是美國大兵的坦克開進了集中營，把小孩放到了坦克上，而坦克正是父親設計的這場游戲最后的獎品！看著孩子臉上幸福的笑容，我們不禁為父愛的偉大潸然淚下。在此，我們感受到了苦難，但我們還感受到了更多的東西，那就是愛、溫情、責任、智慧、幽默、堅韌、寬厚……我們不得不同意這樣的觀點：“喜劇情感是一種強烈的生命感，它向智慧和意志提出挑戰，而且加入了機運的偉大游戲，它真正的對手就是世界。”⑥正是憑借著這種“喜劇感”，我們可以嘗試在沉重中超越苦難，學會以感恩的心重新開啟人生的旅程。

所以，悲劇與喜劇的審美效果顯而易見。底層小說應該學會寫出“眼淚的寬廣”（余華語），用文學“為人類‘愛’字作一個恰如其分的說明”（沈從文語）。因為，表面看來發生于感覺的審美現象僅僅表現為一種“情性”過程，但其內在更是一種“智性”活動，它提醒人們苦難的宣泄需要理性的節制，否則就會陷入濫情的泥淖而顯得粗俗蠢笨。正如徐岱所說的：“悲劇雖然顯得莊嚴高雅，但卻常常讓我們受現實困境的限制；而喜劇看似輕浮凡俗，但卻總是讓我們去超越限制。但由于這一緣故，現代美學有必要向早已成陳詞濫調的那種視悲劇為藝術之巔的觀點亮出黃牌。”⑦鑒于此，作家在底層敘事中對苦難所持的不同審美姿態和審美選擇事實上影響并最終決定了作品的審美范式、表達效果以及思想深度。

三、底層敘事的終極追問

一直以來，同情弱者、為民請命是底層敘事慣常的主題表現，它實踐的是文學濟世救人的社會功用。而堅持正義、堅守良知，以溫暖的人情來化解人世的苦難，以對真善美的永恒追求超越苦難，則提高了底層敘事的審美層次并拓展了底層敘事的思想空間。但在現代化建設進程中的今天，如何在對底層大眾的悲劇命運的揭示中，既表現作家對底層生命的悲憫情懷，又從自由、生命的角度構建底層敘事的現代精神，則是一個有待深入的課題。事實證明，唯有將底層形象置于現代社會有關人類的生存環境、人生價值、生命意義的現代人文關懷中，底層敘事才能更加深入地切近時代，從而迸發嶄新的活力。在此，劉震云通過小說《一句頂一萬句》和《我不是潘金蓮》表達了自己關于生命的一種思考。

“說話”作為一種植根于市井鄉情的人類基本生存方式，成為劉震云這兩部小說切近底層人生的核心詞語，其本質上也是對底層乃至對人類生存狀態的關注。《一句頂一萬句》的兩個主人公——楊百順和牛愛國，是底層小人物的典型代表。他們為了尋找各自的“知心人”和“知心話”奔忙終生。而《我不是潘金蓮》則讓一個底層農村婦女——李雪蓮為在人群中糾正一句話而告了二十年的狀。無果的奔走使其精神陷入了永恒的孤獨。劉震云用“說話”把人心中存在的焦慮感牽引出來，說一句甚至一萬句，這種焦慮感都無法消解。作家在一大堆瑣事里，從焦慮、說話和孤獨的關系入手，以一種極不典型的創作方式（沒有傳奇而復雜的故事、特殊的敘事手法，只有反反復復地和小說人物、和讀者絮叨），呈現出了一種包括底層在內的人類一直存在的普遍的生存狀態，那就是想要說出真話卻又處處不被接納和信任的生活悲劇。所以小說中的人物只能選擇在不停的行走中艱難地尋找消解孤獨的方法。作家通過這一群心無所托的個體要表達的正是一種人類共通的生命體驗。所以出版人安波舜說：“這樣的孤獨體驗每個國人都有；這樣平視百姓、體恤靈魂、為蒼生而歌的小說‘五四’以來卻是第一部。”（《一句頂一萬句》的編者薦言）劉震云找到了一個特別的視角直搗人類的靈魂世界，他讓我們看到了人類延宕百年千年的孤獨與心靈疲憊。可以說，在人心浮躁、物欲橫流的時代背景下，能把復雜的人性如此抽絲剝繭、能將現代人的孤獨和彼此間的無法溝通以這樣一種另類的方式道出，不能不說是作者的大智慧。

殘雪的《民工團》則從另一個層面創造了底層敘事的現代性。這部小說以來到大城市打工的民工團為敘述核心，講述了發生在民工老瑤、灰子、葵叔、老石以及楊工頭等人之間的瑣碎之事。如同殘雪其他的作品，這部充滿隱喻意味的小說以不疾不徐的姿態述說著農民工“我”（老瑤）來城市打工后的辛苦勞作與內心彷徨。

“我”任勞任怨地在工地上賣著苦力，只為讓家鄉的妻兒過上幸福生活。“我”只知一門心思地干活，毫不理會民工團里靠揭發別人偷懶而換取輕松工種的告密行為，即便工頭當面開導也置之不理。“我”這種一根筋的做法逐漸遭到眾人的鄙夷與排斥。于是“我”先是被工頭送去郊區的勞改農場“休息”反思了一天，在這里我見到了身體孱弱的灰子（家境良好的灰子本該在家休養，因為他的心臟長在了體外），居然在寒冬里光著小腿站在染皮革的黑水池里翻皮革。他一臉通紅地咳嗽著，卻始終興致高昂。回到住地后“我”又在燒餅鋪里意外看到了被繩子吊在屋梁上的燒餅鋪老板娘的兒子（這是他極力死纏和要求的結果），隨后老板娘也被吊上了屋梁，因為她也要嘗試這種“忍耐的極限”。當“我”被工友深夜帶到一處斷電的黑漆漆的院落（到處是私設的刑堂）時，我又見到了懇求卡脖子弄死自己的楊工頭。楊工頭自尋死路的做法更是讓“我”匪夷所思。“我”在惶惑之中對瀕死的楊工頭進行了胡亂的“施救”，就是用腳踩在他的胸口進行心臟按摩。“我”還應灰子的要求把他帶到了被拆除的刑堂廢墟上，他在這里興奮地流連忘返，最后不知所蹤。老板娘的兒子也被工頭托付給了“我”學砌瓷磚的手藝，因為他不愿接受媽媽留給他的燒餅鋪的“事業”。“我”干起活來居然開始有些松懈了，楊工頭也不像往常那樣死盯著監視“我”了。“我”終于提出換輕松工種的要求，被工頭派到了二十六層大樓的樓頂值班。這是一個飯來張口，既可以養病又可以照拿工資的好工作。“我”開始幸福地享受起來。但是好景不長，在一條眼珠血紅的狼狗出現在樓頂后，“我”主動出擊與之搏斗，就在打殺狼狗的同時，“我”的小腿不幸也被狼狗狠狠地咬了一口。擔心得狂犬病的“我”被老板娘用匕首剜去了傷口里的腐肉留下一個幾乎可以看到白骨的洞。她蠻橫地讓“我”忍住劇痛正常行走，“我”盡管痛得常常暈厥卻也吃驚地發現，“我”可以正常活動。于是在劇痛中“我”又恢復了在工地上貼瓷磚的活兒，盡管重活兒干不了了，但可以勝任的活兒仍然有很多。“我”成了工頭口中的“民工團的寶貝”！

表面看來，這篇小說表現的民工生活一半是殘酷的現實：民工在工頭的威逼之下賣著苦力，不敢有絲毫怨言，甚至還擔心隨時被工頭辭退而失去工作，因此可憐巴巴毫無主見。另一半的描寫卻顯得違背常理而頗具荒誕意味。比如灰子不愿在家等死堅決要求出門打工，愿意在大冷天踩在黑水里翻皮革，在刑堂的廢墟上興奮不已；還有老板娘和她的兒子希望被繩子吊在屋梁上考察自己忍耐的極限；楊工頭在刑堂里自尋折磨，體驗瀕死的感覺；還有“我”從不問閑事只管勞動到順遂內心，自動表達需求……殘雪逼問的是這一群人的精神世界。除了辛苦勞作，他們不甘心在死寂的現實中等死，他們懷揣沖破平淡的決心，他們要嘗試突破生命的局限。通過對病痛、折磨和勞作的超凡忍耐，他們感受到了生命的希望。這篇小說實際秉承了殘雪小說關于生命的自由意志的探討：人是如何突破種種外在的有限性而能夠自由享受生命的。而這也正是現代社會中的人類應該嚴肅思考的問題：我們如何真正享有高質量的人生，而不僅僅是在衣食住行的物質層面？

四、結語

當人們對從第一代、第二代到“新生代”的農民工，從農村、城市到城鄉結合部的“棚戶區”，從“神木事件”到“新失業群體”中產生的底層問題痛心不已時，美國著名社會學家科塞的話應該銘記在心：社會沖突可以起到一種安全閥的作用，起到發泄或釋放的通道的作用。適度的社會矛盾與沖突，可以使問題更早暴露出來，從而贏得時間和機會去解決問題。因此，只要一代又一代的作家持續不斷地關注底層的生活，頑強地進行開拓性的藝術探索和實驗，文學就能保持與現實的強勁互動，底層敘事就能真正起到社會安全閥的作用。

① 孫立平：《重建社會——轉型社會的秩序再造》，社會科學文獻出版社2009年版，第168頁。

② 肖勤：《通往幸福的方向》，《小說選刊》2010年第5期。

③ 洪治綱：《底層寫作與苦難焦慮癥》，《文藝爭鳴》2007年第10期。

④ [奧地利]弗洛伊德：《弗洛伊德論美文選·論升華》，知識出版社1987年版，第170頁。

⑤ [蘇]齊斯：《馬克思主義美學基礎》，中國文聯出版公司1985年版，第276頁。

⑥ [美]蘇珊·朗格：《情感與形式》，中國社會科學出版社1986年版，第404頁。

⑦ 徐岱：《感悟存在》，山東友誼出版社2002版，第76頁。