拉鏈

◎俞 妍

拉鏈

◎俞 妍

1

手機響的時候，牛仔褲的拉鏈卡住了。白書明歪著頭，用肩頭抵住手機，雙手使著勁兒。

“這樣不成的，你得自己跟局長去說……”

吟雪在電話那頭叫著。她的聲腔有點像評彈演員，很糯，仔細聽，又有一種金屬的鋒利。

“檢查的事誰也馬虎不得，散失的資料都得重新補齊！”

手機貼著耳朵太近了，吟雪的聲音劃得耳膜嗡嗡響。冷風從廁所北窗的破洞灌進來，手都凍僵了。拉鏈卻被一根粗線死死咬住，怎么也拉不上。

白書明伸了伸脖子，肩頭一輕，手機墜落在地。“啪！”黑屏了。

“操你媽！”他用了死力，拉鏈仍然沒上來。

隨便用羽絨衣遮蓋大前門，直奔辦公室。辦公室里已無一人，墻上的舊空調還開著，得哮喘病似的，每隔三分鐘發出“潑潑潑”的響聲。各類文檔胡亂攤開，混雜著電暖寶、打印機的氣味，整間屋子有一種說不清的悶臭。摸出手機重新搗鼓，開機、音樂、黑屏；開機、音樂、黑屏……直把自己折騰累了，白書明才將手機丟在桌上。

“手機壞了，哪里能修？”他撥通了電話。

“好端端的，怎么壞掉了？”楊麗問。

“我問你哪里能修！”

“東門大街的那一家，你修好后記個賬……對了，我晚上要遲點回來，你記著督促兒子上網看排球賽視頻，下周一他們要比賽的……”

楊麗還在叮囑著什么，白書明已擱下了電話。他胡亂整理了一下桌面，關掉空調電腦，走出門。

樓下，風挺大的。走出大廳，就感覺耳朵被揪起來。靠墻的垃圾桶蓋不斷翻跟頭，車棚頂上青黑色的帆布獵獵作響。白書明拉了拉羽絨衣開始奔跑起來。