◎俞 妍
拉鏈
◎俞 妍
1
手機響的時候,牛仔褲的拉鏈卡住了。白書明歪著頭,用肩頭抵住手機,雙手使著勁兒。
“這樣不成的,你得自己跟局長去說……”
吟雪在電話那頭叫著。她的聲腔有點像評彈演員,很糯,仔細聽,又有一種金屬的鋒利。
“檢查的事誰也馬虎不得,散失的資料都得重新補齊!”
手機貼著耳朵太近了,吟雪的聲音劃得耳膜嗡嗡響。冷風從廁所北窗的破洞灌進來,手都凍僵了。拉鏈卻被一根粗線死死咬住,怎么也拉不上。
白書明伸了伸脖子,肩頭一輕,手機墜落在地。“啪!”黑屏了。
“操你媽!”他用了死力,拉鏈仍然沒上來。
隨便用羽絨衣遮蓋大前門,直奔辦公室。辦公室里已無一人,墻上的舊空調還開著,得哮喘病似的,每隔三分鐘發出“潑潑潑”的響聲。各類文檔胡亂攤開,混雜著電暖寶、打印機的氣味,整間屋子有一種說不清的悶臭。摸出手機重新搗鼓,開機、音樂、黑屏;開機、音樂、黑屏……直把自己折騰累了,白書明才將手機丟在桌上。
“手機壞了,哪里能修?”他撥通了電話。
“好端端的,怎么壞掉了?”楊麗問。
“我問你哪里能修!”
“東門大街的那一家,你修好后記個賬……對了,我晚上要遲點回來,你記著督促兒子上網看排球賽視頻,下周一他們要比賽的……”
楊麗還在叮囑著什么,白書明已擱下了電話。他胡亂整理了一下桌面,關掉空調電腦,走出門。
樓下,風挺大的。走出大廳,就感覺耳朵被揪起來。靠墻的垃圾桶蓋不斷翻跟頭,車棚頂上青黑色的帆布獵獵作響。白書明拉了拉羽絨衣開始奔跑起來。