“管中窺天，錐尖觸地”
——漫話楊絳作品《我們仨》

陳 然 ( 石家莊市道橋管理處 河北石家莊 050011)

“管中窺天，錐尖觸地”
——漫話楊絳作品《我們仨》

陳 然 ( 石家莊市道橋管理處 河北石家莊 050011)

數年前，書園門外匆匆一瞥，一部新書的海報讓我停步細觀。上面一句“世間好物不堅牢，彩云易散玻璃脆。”下面秀雅圓柔的“我們仨”。最后一行小字，“97年，圓圓走了，98年，鍾書走了，我們仨失散了。我一個人思念著我們仨。”竟然是楊絳先生的回憶錄。

溫故而知新，今天在昏黃的臺燈下重新翻開書稿，再次聆聽一位老人的敘述。書中演繹了一個時代的風云變幻、訴說著一個文學大師的人生沉浮、講述著一個家庭的生離死別。如果讓常人來寫，每一個話題都要寫得撕心裂肺、痛徹心底。而楊絳先生娓娓道來，從1933年講到1998年，所書所寫都只是安靜、平淡地述說，讓人感受到如此的靜逸之美。也許百歲的人生已經被無情的歲月打磨得足夠圓潤；也許早逝的連骨灰都沒有留下的夫君錢和他們的愛女，對世人永無所求。

一、關于“我們仨”

在常人眼中，蝸居書齋，杜門謝客，專心治學，錢鍾書和楊絳仿佛過著出世的生活。作為一個當代大學者、大作家，錢鍾書的生平資料人們非常關注，非常感興趣。但錢先生本人從不向人談他自己的事，更不愿寫自傳、回憶錄之類的文字。

雖然有錢先生的友人、弟子，相識的或不相識的人寫過有關交往的文字，許多并不是嚴格意義上的傳記文章，只是與錢鍾書略沾一點邊兒而已。楊絳和錢鍾書志同道合，相濡以沫地生活了六十余年，生活上是一對恩愛的伴侶，事業上是其文學的知音。最了解錢鍾書的自然是她，最有資格來寫錢鍾書的也是她。楊絳先生可以寫的內容真是太多了，憑她對夫君的了解熟悉，也完全能夠寫出一本厚厚的傳記。然而，楊絳只是寫了一萬六千字的小書——《記錢鍾書與〈圍城〉》。選取這樣一個片斷著筆，而又是“抓扼要”。分兩個部分，一是“錢鍾書寫《圍城》”，著重講《圍城》的雜取種種人捏為一個的捏造方法；二是“寫《圍城》的錢鍾書”，著重寫他的凌氣盎然的書生本色。

作為文學作品，《記錢鍾書與〈圍城〉》可以說是完美的，但作為為后人留下的研究文獻看，不免讓人感到憒憾。錢鍾書的晚年許多事也不為人知，楊絳先生如果不寫出來，大概世人永遠難以知曉了。

“我們仨”已經不是簡單的三個人的一樣意義上的膚淺，也褪去世俗眼中的三個學者的虛浮外衣。“我們仨”是一種堅持，一種生活。在喧鬧中“我們仨”守住一方寧靜，在紛擾中“我們仨”擁有一份平淡的相守，在浮華中“我們仨”有“我們仨”的厚重。

二、夢里夢外《我們仨》

有幾位老者，晚年間寫作，每每稱是尋夢之作。張中行先生的《說夢集》，孫犁先生的《遠道集》均是舊夢重溫，牢騷些陳年舊事。往事難以忘懷，自然是一種生命的追憶和春戀，也不妨說是情愫的傾訴。在汪曾祺先生的晚年，就慣用《夢溪筆談》的筆法談青年時的舊事，《受戒》，《大淖紀事》就是舊夢重溫，卻道出明亮的一隅。

楊絳先生百歲高齡，寫下《我們仨》。書自夢寫起，以夢而終，通篇精致沉郁，清秀智慧。

第一部篇幅極短，只寫作者老年時的一個夢境，由此拉開全書的序暮。作品開篇道：“有一晚，我做了一個夢。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方。太陽已經下山，黃昏薄暮，在蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤……。”楊絳先生以游夢之筆，預述著一家三口的生死離別。自然、情真，卻不直露，暗含著無限的悲欣。卻道：人生如夢，夢如人生。

第二部是楊絳先生夢的記錄。從家庭其樂融融場面開篇。三個人正笑的高興，錢先生突然接到一個神秘的、不可違抗的命令，匆匆離家而去。場景驟變。三人走上了“古驛道”。“古驛道”是一種象征。是古往今來人人必然經過的人生最后旅程。但是他們三人在“古驛道”上奔波，格外的艱辛，分外的漫長。作者筆下時醒時夢、時空切換、虛虛實實、真真幻幻。讀者似乎跟隨著作者在錢鍾書父女倆人的最后人生驛道上，重新走了一遍。楊絳先生的心情和意境，或者只有錢先生為她構思中的小說所題寫的詩句方能和體會：“夢魂長逐漫漫絮，身骨終橋寸寸瘐。”“三里河的家，已經不復是家，只是我的客棧了，”客棧總是不能久留，總是要離開的，留下的也只有思念，可一位老人的思念更讓人觸痛，然而相聚只有在夢里或者那條與生活相反的路上。

作品一二部的文字是令人痛楚的，而第三部《一個人思念我們仨》里文字雖然一如她往時文章里的溫和，卻也時常流露出一絲悲憫和落寞。“剩下我一個，又是老人，就好比日暮窮途的羈旅倦客，顧望徘徊，能不感嘆“人生如夢，如夢幻泡影”。“但我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。”他們的人生沒有虛度不是說他們一生著作等身，做了許多貢獻，而僅僅是他們能在一起，于是作者以溫情的文筆寫下自1935年到1998年六十年間他們仨的生活點滴。他們幸福的婚姻生活，負笈遠游的留學歲月，愛女的誕生和成長。他們三位一體，善良正直，平淡真誠，勤奮治學，生活充實而有成就。面對人生的快樂和波折，他們的歌哭笑樂，楊絳一樁樁、一件件娓娓道來，讀者又看到了一代江南才女溫婉的文筆，端莊風趣的談吐，燦爛迷人的笑顏。

半生的歷程寫來筆調平靜 自在，告訴讀者一個不知道的“鍾書先生”，也同時告訴讀者一個不知道的“錢媛教授”。文字洗盡鉛華，含芳吐香，看似娓娓道來卻情感濃烈，不見一悲字而字里行間哽咽有聲，將一家近六十年余的經歷勾勒概括，時而幸福，時而溫馨，時而平靜！而最后“只剩下我一個”令人動容，不禁潸然。

三、只有“我們仨”

每每讀楊絳先生的散文，總會感到她似乎不是在寫文章，不是有意識的“創作”，而是一個智者在娓娓道來一件件心頭往事。渾然看不出她在字句、喻意，意象以及章法上的安排布局，似乎完全是不經意的寫出，完全是生活本來的樣子。平淡之中透一絲苦澀。

楊絳與錢鍾書是徹悟人生的智者。世人寫錢鍾書先生，往往以神化的筆觸崇敬、仰視。而楊絳則偏偏以平淡之心和平凡之筆書寫俗世中的人與事。講述的，只是平凡夫妻間一茶一碗中的相守，是三口之家的溫馨天倫之樂。錢鍾書不是別人眼中口中的“錢鍾書先生”，而只是一個天真純凈又調皮如孩童的丈夫；錢媛也不是著名的錢教授，而是一個從小就聰慧懂事的女兒；而楊絳，就是個平凡的妻子，擁有著平凡的幸福。“我們仨”擁有著平淡卻珍貴的日子，堅持著日復一日、年復一年中歲月的廝守，堅持著漫漫人生旅途中的相互照顧相互攙扶，堅持著“我們仨”。