光榮的荊棘路
——論《沒有畫的畫冊》與《辛伯達航海旅行的故事》中的死亡意識

⊙李曉乒［南京師范大學文學院，江蘇南京210009］

光榮的荊棘路
——論《沒有畫的畫冊》與《辛伯達航海旅行的故事》中的死亡意識

⊙李曉乒［南京師范大學文學院，江蘇南京210009］

死亡意識作為一種特殊形式的生命意識，即由“先行到死中去”而獲得生的意義。《沒有畫的畫冊》中所包含的“光榮的荊棘路”所描述的正是一種步向死亡，經歷坎坷而達到永恒的死亡意識。《辛伯達航海旅行的故事》中的辛伯達也正是走在他自己的光榮的荊棘路上。

死亡意識《辛伯達航海旅行的故事》《沒有畫的畫冊》

眾所周知，童話故事多具有奇異、怪誕的天馬行空的幻想，是本著童心童趣和對兒童的關愛、責任進而編輯或者創作而成。但是，在童話這個仙女精靈的奇妙國度里，也涉及了沉重的死亡意識。因為童話作為一種文學樣式，同樣也反映了當時社會生活中人們的某種精神狀態或者童話作家自身的精神內核，而這種精神也可以折射著某種死亡意識。通過閱讀，筆者發現了《一千零一夜》《安徒生童話》中都蘊含了某種相似的死亡意識。這種死亡意識也正契合了海德格爾“去實現死”“先行到死中去”的理論。

丹麥童話家安徒生為我們編織了一個又一個美麗的童話故事，而他的成長總伴隨著死亡：十四歲的安徒生離開家鄉到首都哥本哈根尋找成名之路，第二年，他敬愛的老祖母去世了；十七歲時，他初戀的少女的亨利蒂死于輪船失事，死亡帶來的失戀給了他巨大的創傷；而在斯拉格爾斯教會學校求學期間，一次看處決犯的經歷更使他留下不可磨滅的印象。這些經歷使安徒生對死亡形成了細密敏銳的感悟力。在安徒生童話《海的女兒》《賣火柴的小女孩》《白雪皇后》等眾多家喻戶曉的故事中，也總伴隨著美好事物的死亡。以下通過曾被英國評論界稱為“《伊利亞特》的縮本”的《沒有畫的畫冊》，對安徒生童話中的死亡意識做簡要概括梳理。

《沒有畫的畫冊》中的“我”和月亮有個約會。每當月亮出現在“我”的窗前，她便會給“我”描述一幅她在世界巡游時看到的難忘的畫面。于是有了三十三個夜晚，三十三幅美麗而意味深長的畫面。這三十三個小故事，比較集中地展現了安徒生的死亡意識，共分四類。

第一類直接觸及死亡，談及對死亡的認識。如第九夜，一個躺在皮帳篷里垂死的病人，“生命還在他的脈管里隨著熱血流動，但是他仍將死去，因為他自己這樣覺得，他四周的人也這樣覺得”。這是一個等死的病人及不慌不忙為他準備后事的妻子的畫面。透露的不只是一種對必然死亡的無奈，更是一種對坐等死去、無所作為的無奈。再如第十夜，描述一個足不出戶的老小姐死去的故事。老小姐的棺木放在一輛車上，“車子急速地駛出了城，好像是去遠足似的”。作家詩意地將死亡比作了一次長途旅行。

第二類是懷著對底層民眾的深切同情，描寫對美好事物隕落的哀傷。如第三夜，描繪一個窮人家的美麗女孩，嫁給富人卻遭遺棄從而走上妓女的道路，最后死去的故事。在月亮的哀憐聲中，可憐的女孩死去，月亮心中的玫瑰隕落了。再如第十五夜，月亮看到的是一群去往美國尋求光明的人們，但事實上不管走向何方到處都是他們的墳墓。作者將遷徙的人們比作找不到歸巢的夜鶯，高喊“在寒冷的冬夜，他一定會死掉”。

第三類是對廢墟的描述。如第十二夜，月亮給我們描繪了龐貝古城。昔日繁華“全都消失了，再也聽不到一點聲息”。再如第二十夜，描述了羅馬城皇帝宮殿的廢墟。廢墟作為一種死去的印證，正是曾經的故事落在大地上的尸體。

第四類是描繪走在“光榮的荊棘路”上的勇士。如第十九夜，月亮看見那個被觀眾打擊被時代所不容的演員，在無數次嘗試無數次失敗之后，選擇了自殺。他的靈柩被運出城，“沒有一個人跟隨著，除了月亮之外再無別人”。這是一個孤獨的演員，為了自己的夢想在奮斗，卻最終走向死亡。在第十三夜中，月亮有了這樣的吟誦：“天才的光輝將被埋藏，而平庸之輩將被吹捧上天。這是一個古老的故事，可是它卻日日新，時時新。”這正是道出了天才之所以要走上荊棘路的原因。而這條通往墳墓的荊棘之路，同樣也因天才而充滿光輝。

對死亡的直接描寫、對下層民眾苦難命運的深切同情或者是對廢墟的感懷可以說都是作者對死亡的敏感感悟，而“光榮的荊棘路”則代表了詩人對死亡真正的認知。“光榮的荊棘路”得名于安徒生同名童話《光榮的荊棘路》，飲下毒酒的蘇格拉底、孤獨的盲者荷馬、被視為瘋子的蒸汽推動力發明者高斯、被綁上鐵鏈的哥倫布……他們就是走在光榮荊棘路上的勇士。為了自己的執著追求，不管有多少坎坷，即便已經走向墳墓，也要奮不顧身“向死中去”。這種面向死亡依舊堅持自己信念的勇氣，就是他們生的意義。

而《一千零一夜》（《天方夜譚》）是阿拉伯社會的神話寓言故事的合集。故事的開篇是國王山魯亞爾因為對女人諾言的失望，而進行了無道的屠戮——每天娶一個少女，新婚之夜后就將其殺死。久而久之，城中的少女或是被殺或是逃離。而丞相之女，山魯佐德就是在這種情況下，擔負起終止這場殘殺的任務。這位一夜王后巧施良策，使國王山魯亞爾迷上她每夜講的故事，于是一千零一夜后，兩人終成眷屬。正如余華所說：“離奇曲折和跌宕起伏幾乎是《一千零一夜》中所有故事的品質，也是山魯佐德能夠在山魯亞爾屠刀下茍且偷生的法寶。”站在死亡腳邊的山魯佐德，以一種直面死亡的勇氣和一種敘述的機智獲得生機。無限地去靠近死并夜夜徘徊在死亡邊緣的她，作為說故事的人，不正是《一千零一夜》死亡意識的一個提綱式的概括嗎？山魯佐德不也是走在安徒生所說的光榮的荊棘路上嗎？

《一千零一夜》中以古老而著名的《辛伯達航海旅行的故事》最為典型。辛伯達是一個出海冒險的商人，他將祖輩留下的財產揮霍殆盡之后，突然領悟到自己曾經的執迷與虛度，于是決定下海經商。第一次航海，商船來到一個不知名的島邊，旅人們上岸休息。殊不知這是一只鯨魚的脊背，于是許多人落入海中淹死。辛伯達抓著一個木片，幾經周折，死里逃生。這次冒險后，他成為一個富商。但在安逸中，辛伯達仍然按捺不住對冒險的渴望。他第二次搭上商船，卻無緣無故被遺落在一個荒島上。機智的辛伯達攀著神鷹卻來到更加危險百倍的蛇谷。生死攸關之際，辛伯達通過鉆石商人殺羊取鉆保全了性命，還發了大財。但他依舊沒有享清福，一次又一次去航海旅行。他共出海七次，每一次航海都讓辛伯達嘗到死亡的滋味，從食人巨人的血盆大口下脫險，被拋棄在中又尸洞的絕處逢生，被海老人夾著脖子奴役，三天三夜沒有進食坐著順水舟卻柳暗花明又一村。每一次都是在觸目驚心接觸死亡之后又獲得新生的奇妙遭遇，每一次也都讓辛伯達發了一筆財。如果說先前的幾次旅行為的是金錢，那么后來辛伯達的冒險旅行便是一種對于生命意義的追尋。

在第六次航海中，辛伯達慷慨吟道：“去吧，離開這危險地區，勇往直前，寧可撇下屋宇，讓建筑者憑吊、哀憐。宇宙間到處有你棲身之地，可是你的身體只有一具，別為一夜天的事變而憂心，任何災難總有個盡頭。該在此地殞命的人，不會葬身在另一個地區。不要差人去處理重要的事情，因為除了自身別無可靠的人。”這就恰恰體現了辛伯達的生存哲學。每一次“先行到死中去”，無限地接近死亡，讓他不斷確信，生或者死都是無人可以代替的，除了自身別無依靠。所以他選擇靠近死亡，勇往直前。而這七次的航海旅行也正是七條光榮的荊棘路。辛伯達去探險，去自我奮斗，去為生命尋找意義。

在第七次冒險中辛伯達被長翅膀的非信徒帶往危險地帶，獲得神童的金杖，拯救了掙扎于蛇口的人。這一次旅行后，辛伯達說：“我回憶起我歷年在外冒險、奔波，九死一生，多蒙真主保佑，能夠平安回到家中，和家人共敘天倫之樂。”由此，辛伯達在最后一次航海中背棄了非信徒獲得了金杖正預示著宗教成為他最終的歸宿。故事的結局是航海家辛伯達，始終保持慷慨好客的習慣，樂善好施直至白發千古。

歷經七次的向死而生，辛伯達終于在死亡邊緣找到了自己生的意義和歸宿——宗教。而在《沒有畫的畫冊》中，那些走在光榮荊棘路上的殉道者們的歸宿也是一種超越生命的永恒。于是不難發現，《一千零一夜》和《沒有畫的畫冊》在某種程度上都折射著這種死亡意識，即為自己認為對的選擇，甘心走上荊棘路，甚至是一條死亡之路。“故事和真事沒有什么很大的分界線。不過故事在我們的世界里經常有一個愉快的結局，而真事常常在今生沒有結果，只好等著永恒的未來。”

[1]Heidegeer.Bings and Time[M].New York:State University of New York Press,1996.

[2][丹麥]安徒生.我的一生[M].四川：四川少兒出版社，1983.

[3][丹麥]安徒生.沒有畫的畫冊[M].林樺譯.上海：上海社會科學院出版社，2003.

[4]一千零一夜[M].納訓譯.北京：人民文學出版，2005.

[5][丹麥]安徒生.安徒生童話[M].葉君健譯.北京：中國城市出版社，2009.

[6]余華.我能否相信我自己——余華隨筆集[M].濟南：明天出版社，2007.

作者：李曉乒，南京師范大學2012級在讀研究生，主要研究方向為比較文學與世界文學。

編輯：趙斌E-mail:mzxszb@126.com