“知青文學”對“鄉村”敘述的缺失

郭磊

摘 要：知青出身的作家成了中國80年代文壇的主力新軍，知青文學以城市價值觀摹寫鄉村，對鄉村的敘述過于偏重情感的宣泄，呈現出兩種矛盾的敘述風格，自我主義和犧牲心理的強勢話語遮蔽了真實的鄉村世界，消減了知青文學的現實意義和警世價值。

關鍵詞：知青文學；鄉村敘述；缺失

中圖分類號：I021 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2014）12-0149-02

知青出身的作家成了中國80年代文壇的主力新軍，他們以不同的文字重塑知青獨特的生命歷程，呈現知青對中國鄉村世界的個體體驗。在他們短暫的青春歷程中，濃縮了數千年來中國知識分子離鄉—入城—思鄉的人生軌跡和復雜情感。知青文學中的鄉村印象凝結著千萬知青的青春和夢想，真實而又虛幻，理想而又現實，年輕而又滄桑，溫暖而又苦難。知青文學中的鄉村印象呈現出兩極化趨勢，或單純呈現鄉村偏僻落后的，或片面追憶鄉村世界濃郁溫暖的人情。知青文學對中國鄉村的敘述基于對知青運動的復雜情感，偏重情感的宣泄，缺乏對個體、民族命運的理性解讀。

一、殉道者的倫理視角

“知識青年”是“在特定的歷史背景下產生的一個特殊的群體。”[1]絕大多數知青上山下鄉是被運動的結果，而非出自本人的自愿。在時代大潮的裹挾下，一部分知青因為意識形態領域的影響，主動要求前往偏僻的鄉村或邊疆，其主動行為本身帶有鮮明的理想主義色彩；大部分知青則無法逆時代而行，只能被動地前往象征閉塞貧窮的農村。即使在前一群體中，仍有相當人數的知青是為了官方宣傳文件上虛構的物質充裕的烏托邦而選擇離開城市。在金平的《那年我們17歲》中，知青們選擇去邊疆并不是去“最艱苦的地方”，而是反復斟酌的結果：

“有人要支邊，態度很堅決：‘那兒是建設兵團，部隊建制，發工資、穿軍裝，餓了到食堂打飯吃，比知青集體戶強多了！

‘插隊當然苦，但苦熬幾年能招工回城。去了兵團呀，就算安排了正式工作，不招工、不招兵、也不招工農兵大學生，一輩子都貢獻了！

大家就這么掂量過去、掂量過來，盤算過去、又盤算過來。”[2]

阿城的《棋王》中的“我”前往農村的目的則更為單純：“此去的地方按月有二十幾元工資”。知青將下放視同發配，他們將自己視作被驅逐者。即使懷著對領袖樸素的虔誠，到農村廣闊天地去“接受貧下中農再教育”，其內心深處的潛意識仍將自己等同于為社會做出犧牲的殉道者。他們以城市的視角俯瞰農村，本質上無法真正地遵從簡單流行的政治口號，按照貧下中農的標準改造自己。知青文學的書寫中一方面竭力鋪陳農村的封閉落后，另一方面張揚革命小將改天換地的政治激情，兩者間區別鮮明，凸顯了知青對鄉村生活的矛盾心理。作家們飽蘸青春書寫著鄉村，骨子里卻暗含著對城市的殷切想象。無論是精神上還是物質上，知青都俯視鄉村，鄉村的貧瘠為他們帶來巨大的優越感，“他們穿上了艱苦樸素的補丁衣褲，但那洗得發白褪色的織物，竟然是當地人那時想也不敢想的滌綸咔嘰、滌確良。再不然，他們下田下地衣袖褲腿挽得高高，晴天一身汗、雨天一身泥，但細心瞅瞅你會發現，他們穿著上海剛剛研制生產的農田鞋、水田襪，泥土不會灌進鞋里，螞蟥也叮不破皮肉，任隨三伏的日頭炙烤，涂了防曬霜的額臉也絕不露出草帽的帽檐……”[3]

骨子里透出的高傲與矜持，使鄉村經歷成為襯托他們苦難的人生徽章。鄉村不是知青的故園，只是他們殉道途中的短暫驛站。“我們處于絕境，年紀輕輕，但是，我們并沒有絕望，我們并沒有被打垮。我們和土地，和人民進行了苦難中的縫合。我們又重新從土地的起點上進入祖國母體。”[4]窮困的中國鄉村以寬闊的胸懷容納了知青，又目送其遠去，在知青的認知中，只有城市才是他們真正的母體。

二、疏離的鄉村文化

知青文學的“鄉村敘述”中，不乏對當地風土人情、自然風光的熱情描寫。在一個外來者看來，鄉村風光的自然秀美，鄉情的淳厚大方，鄉俗的真實質樸，都有著獨特的生命力、高漲的魅力。知青從未領略的自然之美給他們帶來心靈上的震撼，富饒廣闊的北疆，鮮碧如畫的內蒙古草場，色彩斑斕的西雙版納，空曠深厚的黃土高原，廣泛存在于知青文學文本之中。

這是他者視角的敘述，知青們喜愛但不屬于鄉村文化。知青與鄉村，就如魯迅筆下的城市知識分子與“閏土”一般，“隔了一層可悲的厚障壁”。無論是對自然風光的贊嘆，還是對風俗人情的認可，都是局外人溫馨的回憶，因為遙不可及而顯得格外溫暖。

知青們沒有被鄉村文化改變，他們將都市文化帶往鄉村，激起了農村人對城市文明的熱烈想象。在史鐵生的《我的遙遠的清平灣》中，“留小”對城市文明充滿了好奇，不停地打聽象征著先進物質文明的電視，艷羨可以每天吃肉的城市生活，好奇代表政治中心的天安門。他憧憬有一天“攢夠了盤纏，到北京去看一看”。

在知青文學中，鄉村文化能給精神貧瘠的知青提供正規出版物不能提供的生活養料。鄉土世界充滿生命力的文化形式，如山歌等，給予了知識青年別樣的文化體驗，在稍微涉及男女情愛的名著都被劃為“黃書”的時代，山野間熱辣直白的情歌填充了年輕人本應享有的情感體驗。幾千年歷史積淀成的鄉村文化，以其寬容仁厚接納包容了離鄉背井的知識青年，使他們暫時遠離城市里愈來愈激烈的政治運動，獲得了精神上的寧靜。

然而寬厚如地母般的鄉村文化仍要得到知青們的贊許方能體現其價值。《我的遙遠的清平灣》中的“破老漢”因為知青喜歡聽他的酸曲而興奮異常，傳唱千年歷史悠久的情歌被一群稚嫩的年輕人追問請教，從而大大激發了老漢的自豪感。知青在此時成了鄉村文化的價值鑒定人，他們從未真正融入這廣袤的文化之中，而是高高在上，審視著中華文化之源泉的鄉村文化。他們得意的，是知青身份的特殊性，以及寬容敦厚的鄉土人情對這特殊性的包容。在知青文學的鄉村敘述中，一些知青在鄉村世界肆無忌憚，與農民打群架，偷竊老鄉的禽畜，他們將自身命運的悲劇轉化為憤怒，在寬廣仁厚的鄉村世界里肆意發泄。

知青文學中對鄉村文化溫情式的懷舊書寫遮蔽了城鄉文化的鴻溝，作家們傾慕贊許懷念曾包容他們的鄉村文化。但當有機會逃離鄉村時，知青們態度決絕，義無反顧。無論是溫暖他們心靈的鄉村文化，還是溫和善良的鄉人們，都被他們棄之如敝屣。《孽債》中的知青們，為了回城離棄了鄉村的妻兒，他們“始終覺得自己這一步的選擇是對的。西雙版納僅僅是在畫報上、電影里、電視片中充滿詩情畫意，若是在那里生活一輩子，條件根本無法同上海相比的。”[5]歸根結底，知青們從未真正欣賞融入鄉村文化世界，追憶鄉村文化僅僅是葉公式的獵奇而已。

三、“青春無悔”的規避性書寫

作為逃離者的知青，在書寫中國鄉村時卻充滿了感激和贊嘆。這其中不全是粉飾的歌頌，不乏知青作家的真情流露。張承志真誠地感激中國鄉村的仁厚饋贈：“在逆境里，在勞動中，在窮鄉僻壤和社會底層，在思索、痛苦、比較和揚棄的過程中，在歷史推移的啟示里，我們也找到過真知灼見；找到過至今感動著、甚至溫暖著自己的東西。”[6]在知青文學中，懷舊式的淺顯歌頌俯拾皆是，像張承志這般真摯而感恩的情感卻是鮮見。一些作家單純地宣揚“青春無悔”，沉醉于感傷“逝去的青春”。無論是對當時知青生活的摹寫，還是對后知青時代知青群體生存狀況的追問，都刻意規避了消解偉大和成功的生命體驗與情感歷程。時隔數十年之后，在今日出版的知青文學作品中，仍有作家片面謳歌知青的青春熱情，單純記錄寥寥無幾的知青佼佼者的成功人生，選擇性無視整整一代人承受的巨大苦難。

知青文學中贊美的鄉村印象往往出現在回城后。知青尷尬地發現，魂牽夢繞的城市里到處是鄙夷的眼神，自己陷入了既非農民又非市民的邊緣境地。勢利、自私、狡詐、冷漠的城市文化，激發了知青對離棄的鄉村世界的眷戀之情。《本次列車終點》中的陳信在回到久違的大上海后，感受到都市中親情友情的冷漠，“地上的人群就像天上的星星那樣擁擠，天上的星星就像地上的人群那樣疏遠。”[7]正因為城市文化的市儈，知青作家對插隊鄉村的美好感念不已。王安憶在之后《小鮑莊》中，更是營造了一個清凈無塵的鄉村印象。承繼了傳統文化的小鮑莊，每個人都那么仁義，就連孩童都能表現出純真自然、重利輕義的美德。小鮑莊如《棋王》中的王一生一樣，于亂世中孑然獨立，這種無瑕的鄉村敘述回避完整的生命體驗，只留下想象的珍璧，其哲學意義遠大于現實意義。

知青文學對鄉村的另一種贊美是因為逝去的青春記憶，生命個體很難承認自己青春經歷的無意義，知青作家也不例外。鄉村與知青的青春相伴，反思意味著否定一代人的青春。他們只能高唱“青春無悔”，用崇高標注自己的青春，以知青英雄主義的旗幟，遮蔽自身曾經的人性缺失，稍微減輕一代人幻滅的苦痛。梁曉聲小說中關于“北大荒”的鄉村敘述，其苦難的意義便在于映襯光榮：

“如果有人問我：‘你在北大荒感到最艱苦的是什么？

我的回答是：‘墾荒。

如果有人問我：‘你在北大荒感到最自豪的是什么？

我的回答還是：‘墾荒。”[8]

鄉村與青春的不可分割，使鄉村敘述成為知青文學“青春無悔”宏大敘事結構中的一部分。英雄主義價值體系下的史詩式歌頌，苦難崇拜視野中的鄉村敘述，都是知青作家改寫真實的虛幻鏡像。

“鄉村”敘述是知青作家鄉村記憶的承載者，作為理想、青春、幻滅的發生地，知青作家對鄉村的歷史回眸隱含著自相矛盾的復雜情感。鄉村接納包容了城市的棄兒，但自我主義和犧牲心理的強勢話語遮蔽了理性的聲音，造成知青文學對“鄉村”敘述的虛幻與失真，鄉村與知青近在咫尺，又永遠遙不可及。

參考文獻：

[1]定宜莊.前言：中國知青史.初瀾[M].北京：當代中國出版社，2008.

[2]金平.那年我們17歲：血色[M].北京：敦煌文藝出版社，1996：286.

[3]韓少功等.血色[M].北京：敦煌文藝出版社，1996：310.

[4]張曼菱.青春祭[M].北京：武漢大學出版社，2013：9.

[5]葉辛.孽債[M].天津：百花文藝出版社，2008：35.

[6]張承志.我的橋[J].十月，1983（3）.

[7]王安憶.本次列車終點：王安憶小說選[M].長春：吉林文史出版社，2008.75.

[8]梁曉聲.這是一片神奇的土地[M].北京：人民文學出版社，1993.161.