詩無邪

雷平陽

1.養虎

天空中有人在趕路

養虎的和尚抬起頭，放下手里

用面團揉成的羊羔，匆忙的

腳步聲令他不安，就仿佛

他也在趕路，或被人帶走了

揉了這么多年的面牛面狗

注入了太多的心血，它們都有命

用它們養虎，他深感罪孽深重

不堪的是，老虎的眼里

面團揉成詩人、揉成鬼神，

仍然是

面團。老虎越來越討厭欺騙

它最想吞下的，其實就是

這個穿著袈裟的光頭

是該有一種食品，一咬就喊叫

一咬就出血，

一咬就在掙扎與反抗中

死去。老虎的愿望無可厚非

只要和尚以身飼虎，便可拯救和

自救。但是，

對峙仍在天空里續接

——老虎想吃和尚，和尚

一如既往將面團扔進虎口

耗著，斗爭著，絕望著

老虎與和尚，身體的地下室里

都還養著另一只老虎，都在怒吼

高過生死的欲望比萬物

還要古老，還要持久

2.山西飲酒后

二十年的，三十年的，原漿的汾酒

哪一款更虛無？哪一個人

坐在對面昂首而飲，更讓你

走投無路？

后土祠的秋風吹白了少年頭

只能讓植入襟抱的大槐樹支撐

流亡的魂魄。出生之日

也許我們就老了，就隨身帶著

埋骨的沙土。之后，每一次獨酌

生死豪飲和逢場作戲，都是

在與蒙面的鬼魂同桌

“這兒是河東，山川都曾是歌舞場。”

醉得露骨的人，是晉戲中

跑龍套的，他抬手指向大河對岸

“那邊是河西，墓碑比石頭還要多

多得多！”借取這瞬息的空洞

與無趣，我且自虐幾杯，好讓麻藥

深入到骨髓中去，也請酒保過來

把堆到脖頸的落葉一一清走

再飲，第一杯我敬酒保：

“醉死在山西

請你將我埋得深一點，讓誰都找不著！”

第二杯敬山西兄弟：“酒國昏沉

鮮活的人幾近絕跡，我們倘若有明天

先到云南走走，然后回太行山養狐。”

第三杯，東方欲曉，我敬落日

只盼它一夜之間，脫胎換骨

3.訪隱者不遇

去年春，我們還在山上爭論

農藥、化肥與豐收

像埋在泥土里的石頭，他不在乎

文明的毒素，只關心

用什么東西可以填飽肚腹

喝酒時，他多喝了兩碗

哭著問我，要賣出多少糧食

他才能離開家，滿世界去尋找

妻子和女兒。我愣住了——

我也是一個來歷不明的人，

不知道自己

下落的人，他的哭問

我只能沉默。之后，他倒在地上

睡著了，毒蠅和蚊蟲來找他獻血

走了一撥又來一撥。

我在黑夜里下山

寨子里沒有狗吠，只有幾戶人家

窗口透出燈光，

形同死寂的博物館內

無處可逃的磷火。

想起王維致裴迪書

想起杜甫《無家別》，我淚如泉涌

以為自己再也不會重返這里……

幾個月后，驅車去吳哥窟

暴雨和閃電卻將我領上了歧途

掀開夜幕一角，便看見了他家的

泥巴屋。木條釘死窗戶

門上一把鐵鎖。我知道，他已經

身在異鄉，回不來了，

心里一陣沖動

想放一把火，燒毀這魂飛魄散的

泥巴屋，替他和他的妻女

斷絕后路。但我沒那么做

讓這屋子繼續站在山上，至少

可以多出一座，空氣和塵土的墳墓

4.哀牢山行

對不起這些荒草

從春天活到初冬，以為可以

干干凈凈地枯死，

沒想被我看了一眼

對不起這些石頭和懸崖

虛度的時光難以數計，以為可以

隱姓埋名，卻被我想象成

一座座紀念碑。對不起這些

用哈尼語唱出的山歌

原本是天籟之音，是沒有

任何向度的一聲聲叫鳴

卻被我理解成愛情歌曲

對不起這一片土地，我以為

我打擾了它的安寧，看出了

它的美，領悟了它的神性

——它不為所動，繼續庇護著

不想高出地面的安身立命者

卻命令我，繼續深入無人的荒野

無條件地接受山水教育

對不起這一座座靈魂居住的

山巔，

對應人世、為苦難的命運備下

用之不盡的自由與奢侈

每一寸泥土上都矗立著寺廟

每一個人都不想再回去，卻被我

歸類于虛無，擺上了無神論的書桌

被人們一一刪除

（選自《詩刊》2014年1月號上半月刊）