論新世紀以來嚴歌苓的新移民小說

張長青

內容摘要：新世紀以來，嚴歌苓的新移民小說在題材上可劃分為本土記憶、異族體驗與跨國婚戀三大類型，這些小說已擺脫了早期北美新移民小說的簡單與浮躁，體現出嚴歌苓在自我與他者之間、東方與西方之間文化認同的復雜面相。

關鍵詞：本土記憶 異族體驗 跨國婚戀

從1981年發表第一部作品開始算起，嚴歌苓的創作至今已逾30年，她也早已由當初的一名部隊文工團演員成為了當今北美地區最有影響力的新移民作家，毫無疑問，這是她在文學創作上不斷砥礪奮進的結果。作為一名女性新移民作家，嚴歌苓多以女性的視角去描摹大千世界中的蕓蕓眾生，書寫出一個又一個或憂傷、或欣喜、或充滿悲憫情懷的人間故事。進入新世紀以來的十多年，嚴歌苓的小說創作出現了一個高峰，陸續推出了多部長篇小說與小說集，這些小說涉及的題材非常廣泛，歸納起來可劃分為三大類型，即本土記憶、異族體驗與跨國婚戀，本文擬從這三大類型出發對嚴歌苓此一時間段的創作做簡單論述。

一.本土記憶

嚴歌苓于上世紀50年代末期出生在上海的一個知識分子家庭，1989年赴美留學、定居。她的成長經歷和眾多的新移民作家相似，基本上是在國內接受、完成高等教育以后再走出國門。對于這些移民作家而言，本土記憶是無法忘卻的，嚴歌苓自然也不例外。具體來說，新世紀以來嚴歌苓更加青睞于“文革”記憶的書寫。小說集《穗子物語》是作家對文革記憶的集中展示，基本上每篇都以一個小女孩“穗子”的視角將段段文革往事鋪陳開來。

《老人魚》展現了文革對美好人倫的扭曲與溫馨親情的傷害。穗子的外公，一個行為怪異卻又顯得十分可愛的老頭，穗子和他雖沒有血緣關系，但外公對她的關愛卻勝過親外公。他天天準時去幼兒園接穗子，把那個物質匱乏年代里不容易買到的好吃的都留給穗子。這樣一個關系融洽的祖孫關系因為造反派頭頭的誣告而中止，原本身上掛滿軍功章的外公，一夜之間竟被說成是“一個手上沾滿紅軍鮮血的白匪”，不但被停發了“殘廢津貼”，連親人們都急于與他“劃清界限”，甚至穗子在填入團等一類的表格時都不將外公的姓名填進去，而外公卻在表格的親屬欄里只填寫穗子一個人的名字。這樣一個強烈的對比，揭示出外公的淳樸與真摯，也揭示出母親與穗子被文革所造成的性格扭曲。

除了自己與親人，嚴歌苓還借用穗子的眼睛講述了穗子身邊的那些普通百姓在文革中的命運無常。小說《梨花疫》的主人公“于司令”，曾經是抗日游擊戰的英雄而今只是一個看大門的老頭，在“穗子”眼中，他外貌極度丑陋。就是這么樣的一個老頭，喜歡上了流落到此的女叫化子萍子，萍子對于老頭給予她的照顧也投桃報李，于是兩人之間生發出了惺惺相惜的“愛情”。本來這樣一個美好的愛情故事是讓人頗感溫馨與喜悅的，但故事的結局卻以萍子被別人告密當作麻風病人被抓結束。《角兒朱依錦》寫美的被毀滅與國人自身的劣根性。一代名角朱依錦是多么的美麗，連走路都像是在舞著水袖一般，但在文革那樣的荒誕年代里，朱依錦不能在舞臺上展示她的美，卻只能在舞臺上被“男小將”們戴高帽批斗，最后竟慘死在醫院里。

實際上，嚴歌苓的此類小說都是有幼時的真實記憶作為底本的。她常常將中國本土的歷史記憶與自己的個體成長經歷相結合，以表現她的對本土記憶的再度反思的精英立場與啟蒙姿態，這與五四時期魯迅等作家對國人“哀其不幸、怒其不爭”的態度是一致的。所以，我們也可以這么認為，嚴歌苓本土記憶書寫中批判鋒芒，是對五四文學的一次隔代回應，其內在精神本質是相同的。

二.異族體驗

異族體驗是新移民作家特有的一種生活體驗，移民的性質決定了作家在進入他國之后必然要產生異族體驗，這實際上就是由一個民族轉入到其他民族后所形成的文化心理的認同問題。新世紀以來，隨著新移民作家對西方文化的逐漸適應，他們在題材上也不再單一局限于本土記憶的回顧與反思，而是開始嘗試更深入地去表現異族體驗。嚴歌苓的《小姨多鶴》就是作家異族體驗的一次華麗發揮，因為這不是簡單的表現中國人到外國的異族體驗，情形恰恰相反，這是寫一個日本女子在中國的異族體驗。

《小姨多鶴》自問世以來就廣受讀者歡迎，還被改編成了電視劇熱播，但也有論者指出這是一篇純虛構的嚴重失實的作品。小說寫了一個十六歲的日本少女多鶴從抗戰結束到文革時期在中國所經歷的悲慘遭遇。已經結婚的張儉因為妻子小環不能生育，于是買回多鶴傳宗接代。多鶴是一位典型的日本少女，會非常禮貌地鞠躬，會為家人脫鞋、換鞋，做每一件事都是那么井井有條、盡善盡美。即使是在文革動亂的年代里被懲罰清掃樓梯、廁所，她也干得認認真真，把廁所沖得跟自己家里的一樣干凈。在愛情、親情上，她也是非常堅定與執著，雖然他與張儉的愛不是自發的，但是她一旦付出自己的感情就不會更改。當她得知張儉被判死刑時，她唯一想到就是陪著張儉一起去死。作為妹妹，她將小環當作自己的親姐姐一樣去對待，默默地忍受著自己的親生骨肉稱自己為“小姨”的尷尬境地，絕不與小環去爭搶做母親的所應享有是幸福感受。在回到日本以后，她還把病入膏肓的張儉接去日本治療，對他進行悉心地照顧。

所有這些，讓我們不禁想到了嚴歌苓曾經塑造的另一個美好形象女性少女小漁。小漁的美好秉性也是那么的多，總是希望事物在經過自己的手之后能變得更加美好。從這個意義上來說，多鶴就是小漁的另一個化身，他們身上都有人性的閃光，嚴歌苓也通過這種方式努力嘗試著在國別與種族之上建立起一座人性共通的橋梁。《小姨多鶴》是嚴歌苓對華人在國外的異族體驗投射到一個日本女子身上的縮影，這種想象力是移民作家所獨有而其他作家所不具備的。

三.跨國婚戀

愛情與婚姻歸屬問題是新移民必須直面的難題，特別是那些跨國婚戀，新移民往往表現出兩難選擇的尷尬境地。對于這一點，嚴歌苓有非常深的體認，因為她本人也是跨國婚戀的親歷者與實踐者。嚴歌苓創作于上世紀90年代的《少女小漁》演繹的就是一場跨國婚戀故事，進入新世紀后的長篇《花兒與少年》同樣也講了一個跨國婚戀故事。

《花兒與少年》中對徐晚江與洪敏這對像“花兒與少年”般的年輕夫婦，因為丈夫洪敏得罪了領導，結婚多年卻在歌舞團里一直分不到新單元房，生活境遇非常窘迫。一次偶然的機緣使得美國律師瀚夫瑞看上了徐晚江，如果徐晚江和瀚夫瑞結婚再移民美國，徐晚江似乎可以過上洪敏無力帶給她的幸福生活。在現實的重壓之下，晚江與年長她30歲的瀚夫瑞結婚到了美國。但晚江與洪敏之間的愛情不會因為彼此分開而消逝，晚江與洪敏用十年甚至更多的時間作為籌碼來交換舉家移民美國的夢想，對于他們那個破碎的家庭來說是相當悲慘的，畢竟十年的時間已經不短，晚江與洪敏都已不再是那曾經的“花兒與少年”。小說中盡管沒有為我們寫下晚江與洪敏最后的結局，但還是看出他們走進夢魘之后難以抽身離開的困苦、以及無法主宰自己命運的悲哀。

可以看出，嚴歌苓的跨國婚戀小說中幫助、擔保女性出國的人是年紀已經不輕的成功型單身外國男子，出國的條件就是與這個外國男子結婚。而往往女性新移民在出國前已經結過婚，于是離婚就成為為出國所必須邁出的第一步。但離婚后再與外國老男人結婚，她與前夫之間并不能徹底的決斷，與外國丈夫之間也未見得有想像中的美好愛情。所以，女性新移民在面對著新歡舊愛時，心里常常是一種左右搖擺的姿態，這是跨國婚戀題材小說所避免不了的主題。

綜上所述，進入新世紀以來嚴歌苓的新移民小說已擺脫了早期北美新移民小說的簡單與浮躁，這些小說也體現出了嚴歌苓在自我與他者之間、東方與西方之間文化認同的復雜面相。作為一位新移民作家，嚴歌苓更傾向于在全球一體化大背景下對東西方文化進行深入思考。實際上，文化差異的存在與不同文化之間的并置對一個作家而言不是一件壞事，反倒是一筆寶貴的精神財富，這也正是新移民文學的意義與價值的體現。

基金項目：本文為江蘇省高校哲學社會科學基金項目“近30年北美新移民文學發展與流變研究” （2013SJD750030）階段性成果；連云港市社會科學基金項目“新世紀北美新移民文學研究”（12LKT40）階段性成果。

（作者介紹：連云港師范高等專科學校初等教育學院副教授，主要從事中國現當代文學的教學與研究）endprint