“為祖國的核潛艇事業隱姓埋名，我無怨無悔”

高榮偉

最近，在“感動中國2013年度人物”頒獎典禮上，被譽為“中國核潛艇之父”的黃旭華榜上有名。今年87歲的黃旭華院士，在默默奮斗了近半個世紀后，首次進入公眾視野。

他的事跡感動了中國，在中華大地上口口相傳。

在戰亂中成長

黃旭華，我國核潛艇研究設計專家，原籍廣東省揭東縣玉湖鎮新寮村。1926年3月，黃旭華出生于廣東省汕尾市。少年時期曾在聿懷中學讀書，母校給他留下了深刻的印象。

1938年抗戰時期，學校搬到了揭陽辦學。學生們上課就坐在空曠的草地上，聽到飛機響就趕緊躲起來，等到飛機飛走又繼續上課。期間，還經歷了半年的停課期。讀完初中后，年少的他步行數百公里跋山涉水去梅縣并輾轉廣西桂林求學。正是這段艱苦的歲月，讓少年黃旭華在收獲知識的同時也堅定了一顆愛國主義的心。因為家鄉在海邊，他對海有很深的感情，戰亂中目睹日軍的艦艇炮擊沿海城市，他就暗下決心，要為振興祖國造船事業作貢獻。1949年，黃旭華從上海交通大學造船系畢業。他后來回憶道，“那時日本人入侵，我們被迫離開華南沿海家鄉，往內陸轉移。轟炸一來，必須躲到掩體中。那時我就想，要么上天，要么入海。”這為他的日后研制核潛艇埋下了伏筆。

沒想到自己會和核潛艇連在一起

1958年，聶榮臻元帥以戰略家的勇氣向中央請求搞核潛艇建設，黨中央、毛主席很快予以批準。核潛艇工程一經立項，核潛艇研制馬上進入準備狀態。

那時，中蘇關系尚處于蜜月期，依靠蘇聯提供部分技術資料，是當初考慮的措施之一。1959年，蘇聯提出中斷對中國若干重要項目的援助，開始對中國施加壓力。這一年，赫魯曉夫訪華，中國提出希望蘇聯幫助中國發展核潛艇。赫魯曉夫卻說，“核潛艇技術復雜，耗錢多，你們搞不了。只要蘇聯有了，大家建立聯合艦隊就可以了?！焙蒸敃苑虻陌谅蠲珴蓶|發出巨人的怒吼：核潛艇——一萬年也要搞出來。

黃旭華是新中國最早參加核潛艇設計的29個人之一。他曾有過幾年仿制蘇式常規潛艇的經歷，且畢業于上海交大造船系。自此，黃旭華的人生就牢牢地和核潛艇拴在了一起。為了祖國的核潛艇事業，黃旭華隱姓埋名工作30多年。

這一年開始，由于工作性質需要高度保密，黃旭華開始減少了和家人朋友的聯系，不多的家信中也只能告訴父母，自己在北京工作，但工作單位、地址和具體內容一個字不能透露。

盡拋心智于中國核潛艇研制事業

核潛艇，被稱為集海底核電站、海底導彈發射場和海底城市于一體的尖端工程?？墒牵l又能想到，中國的核潛艇竟是從玩玩具開始的呢？

20世紀60年代初，美國的一個玩具店，一個個鐵灰色的玩具正在出售。在去飛機場途中，一個中國外交官停車對妻子說，“這玩具不錯，買一個回去給咱們的寶寶玩玩。”這是一艘用鐵皮做的導彈核潛艇玩具模型。這個不經意間被帶回中國的兒童玩具，成為我國研制核潛艇的第一個模型。

潛艇和核潛艇有著根本區別，核潛艇什么模樣，大家都沒見過。當時，只有黃旭華等少數人搞過幾年蘇式仿制潛艇。握在黃旭華等研制人員手中的，除了一些模糊不清、從外國報紙上翻拍的外國核潛艇照片和零碎的報告之外，就是那件從西方玩具店里買來的核潛艇模型了。這個核潛艇玩具模型，被他們拆了又裝，裝了又拆，而對“真家伙”的內部結構則始終一無所知。

在奉命研究核潛艇前，黃旭華是一名文藝活躍分子：五六歲時，歌曲簡譜一拿到手就會唱；中學時，他曾毛遂自薦男扮女裝演街頭??；大學時，他是文藝社團的頭面人物?？勺詮倪x擇與核潛艇為伴后，他就把愛不釋手的口琴、揚琴、胡琴、小提琴統統送人了。

為了中國的核潛艇，新婚不久，黃旭華告別妻子只身來到風暴經常光顧的試驗基地。后來他干脆把家也搬到了荒涼的小島。為了艇上的千萬臺設備，上百公里長的電纜、管道，他要聯絡全國24個省市的2000多家科研單位，工程復雜。那時沒有計算機，他和同事們用算盤和計算尺演算出成千上萬個數據，送走了一個個不眠之夜。

黃旭華所在的這個半島，當時一年刮兩次風，有時一刮就是半年。島上每人每月可領3兩油，他和同事曾在半年內一點油星也沒見到。伙食也很“綠色”，有一句俏皮話說，早上土豆燒白菜，中午白菜燒土豆，晚上土豆白菜一道燒。

核潛艇工程涉及航海、核能、導彈、計算機等幾十個專業，被稱為浮動的海上科學城堡。在這個尖端科學工程中，黃旭華負責總體設計。黃旭華碰到的第一個難題就是核潛艇的形狀。黃旭華選擇了難度很大，但卻是最先進的水滴線型為艇體的形狀。為了確定水滴線型的可行性，他和同事們在實驗室里不知熬過了多少個不眠之夜。

常規潛艇大部分時間的水面航行，大多采用線型設計，而核潛艇大部分時間在水下航行，為了盡量減少水對潛艇的阻力，必須采用水滴型設計，但這會使核潛艇的操縱性差一些。其間，黃旭華和廣大科技人員一起奮力拼搏，正確地提出了兩型核潛艇主要設備配套項目和艇的總體方案，成功地處理好關于艇與核動力、武備、聲吶、導航、通訊以及人工大氣環境諸系統之間的協調關系。

1964年，研制出我國第一艘核潛艇，比美國的第一艘核潛艇研制時間縮短了近兩年，各項性能也均超過美國1954年的第一艘核潛艇。中國，成為繼美、蘇、英、法之后世界上第5個擁有核潛艇的國家。

1970年12月26日，我國第一艘攻擊型核潛艇下水。1974年8月1日，中央軍委發布命令，將我國第一艘核潛艇命名為“長征一號”，正式編入海軍戰斗序列。朱德總司令健步登上指揮艦專程檢閱了“長征一號”，打了一輩子仗的老元帥莊重地抬起右手，向那條鋼鐵巨龍、也向以黃旭華為代表的制造這條鋼鐵巨龍的科學家們敬禮。1981年，我國第一艘導彈核潛艇順利下水。

“花甲癡翁，志探龍宮”

“核潛艇艇體強度、密封性如果稍微有一點問題，外部水壓造成的進水速度、強度就會像子彈一樣具備強大的殺傷力。”世界上曾有10多艘核潛艇在進行試驗或航行時沉沒了，如20世紀60年代，美國的王牌核潛艇“長尾鯊”號做深潛試驗，還不到200米，潛艇上129人就全部葬身海底。

1988年初，核潛艇進行最后的深潛試驗。這是舉世公認的危險試驗，已經62歲的黃旭華親自下潛，成為世界上核潛艇總設計師親自下水做深潛試驗的第一人。后來，黃旭華自己回憶道，當年有人強調“任務光榮”，越講光榮，艇員的思想就越亂，有的人甚至給家里寫了遺書。“有人下艇之前唱了一首《血染的風采》，這首歌很好，但我當時說，‘今天要下潛，不希望大家唱這首歌，而要唱一個雄赳赳氣昂昂。”

下潛到設計要求深度時，艇上鴉雀無聲：100米、200米、250米、300米，巨大的水壓使艇身多處發出“咔嗒”、“咔嗒”的聲響。當核潛艇重新平安上到水下100米左右時，氣氛一下子變了，艇員們激動得相互擁抱。黃旭華詩興大發，現場作詩一首：

花甲癡翁，志探龍宮；

驚濤駭浪，樂在其中。

正是這一年，我國政府對外宣布：中國進行核潛艇水下發射運載火箭試驗成功，中國成為繼美、蘇、英、法之后，世界上第5個擁有第2次核打擊力量的國家。至此，中國第一代核潛艇的研制走完了它的全過程，人民海軍也由此成為一支戰略性軍種。

“我還是要走我的獨木橋”

1958年，黃旭華調到北京海軍，不久后任核潛艇研究室副總工程師。根據保密規定，接到命令后，黃旭華曾寫信簡單告訴老家的母親，自己要到北京工作，但具體干什么，他只字未提。與家人亦是聚少離多。

女兒出生后，很少見到父親。有一次，黃旭華從外地回家，女兒說了一句讓他哭笑不得的話：“爸爸，你到家里出差了？”黃旭華是客家人，妻子拿這個跟他開玩笑：“你是真正的‘客家人，你到家里來是做客的?！?/p>

我國第一艘核潛艇研制成功的消息傳遍世界的時候，黃旭華遠在汕尾老家的母親，絲毫不知這一震驚世界的壯舉是仿佛人間蒸發了的兒子領頭創造的。30年間，家人和黃旭華之間的聯系，僅僅只是一個海軍的信箱。因為不能回家，黃旭華只能每月從工資里拿出10塊、20塊錢寄回去。即使是父親因病去世，黃旭華也沒回家奔喪，父親也一直不知道兒子在干什么工作?！案赣H只曉得我在北京工作，一直到去世，他都不曉得我具體在什么單位、在干什么?！?/p>

1995年，黃旭華“消失”30多年后首次公開身份。黃旭華的身份公開后，他把媒體的報道寄給母親，母親看了很感動。母親特地把兄弟姐妹聚到一塊，她講的一句話，至今讓黃旭華銘記于心：“我是家里的老三，她說，‘三哥的事情，大家要諒解?！痹诩壹赖臅r候，在父親的墳前，黃旭華淚水的閘門一下子打開，他說：“爸爸，我來看你了，我相信你也會像媽媽一樣諒解我?！?/p>

“試問大海碧波，何謂以身許國？青絲化作白發，依舊鐵馬冰河。磊落平生無限愛，盡付無言高歌！”1998年，身為中國核潛艇工程總設計師的黃旭華回到了家鄉。90多歲的老母親此時見到的已是一個年已花甲的兒子。當見到這個30年來“不要家”的“英雄”時，交談中發現8個兄弟姐妹里就數他房子最小，工資最低，甚至連當時高中剛畢業的侄女每月工資也比黃旭華多。對此，黃旭華卻淡淡一笑，“你們的我不眼紅，我還是要走我的獨木橋?！?/p>

談及往事，黃旭華說：“為祖國的核潛艇事業隱姓埋名，我無怨無悔?！敝型馊耸拷豢谫澴u黃旭華為“中國的李科維爾（核潛艇之父）”，他卻一再否認：“中國的核潛艇是一項群體事業。我不是‘核潛艇之父，我只是其中一員，我不過是在自己的崗位上做了應該做的事。”