張藝謀：一只比較像變色龍的老虎

劉君萍+張卓

和張偉平“彼此豢養”

自1997年的《有話好好說》至2011年的《金陵十三釵》，張藝謀導演的11部電影作品，全部由張偉平的新畫面公司投資拍攝，兩人認識25年，合作16年，業內習慣稱黃金搭檔，一些評論認為，張偉平幫助張藝謀走上商業之路。

張藝謀身邊一位不愿具名的工作人員說，張偉平有“強烈的贏利需求”——比如《三槍》選小沈陽，《黃金甲》選周杰倫——即便張藝謀很不開心，但還是會接受。

“你說他這么有影響力和話語權的一個導演都被推到這個份兒上？”編劇顧小白想不明白。2011年前后，他和張藝謀合作《山楂樹之戀》與《金陵十三釵》時感覺二張的矛盾已經不可調和了，導演“內心最想表達的那些東西，在時刻撕扯著”。

朋友不止一次勸說張藝謀澄清事實，他選擇緘默。但在私下，他告訴大家，覺得“澄不清，說什么都白搭”， 合作伙伴的分裂，只會被說成“狗咬狗一嘴毛的活該”，兩個人的事把路人拉來做解釋，“很傷自尊心”。

張藝謀工作室的一位工作人員透露，張藝謀并沒有及時地拿到片酬，時隔數年，在《三槍》之后，新畫面才一塊補上前面5部電影的片酬。而最后《山楂樹之戀》和《金陵十三釵》，張藝謀至今未拿到一分錢，現在更不可能了。張藝謀在離開新畫面又未簽約樂視的時候，經歷了難以想象的經濟困難，借錢維持工作室的運營，甚至到了向助手龐麗薇借70萬的程度。

在《張藝謀的作業》的作者方希看來，整件事情“太奇葩了”，張藝謀的隱忍、退讓以及不喜歡撕破臉的性格，鑄就了和張偉平“彼此豢養”的關系，錯誤是雙方的，“（他）不喜歡拿這些事去干擾自己，而且是害怕這些事情會干擾自己。” 所以，“往往能忍人之不能忍”。

方希曾給張藝謀做過一份PDP測試（Professional DynaMetric Programs，事業優勢診斷系統），這是由美國人研發以幫助企業了解員工性格的行為分析。“測試報告專家就跟我講說，做了這么多份，像這個人，這么奇葩的東西，我僅見一兩例。”

張藝謀沒有強烈的性格傾向，各項數值比較均衡，“他是一個比較像變色龍的老虎。”——PDP將人類的行為風格大致分為5種動物：藝術家通常是貓頭鷹，關注細節，完美主義；孔雀型看重他人的贊美，控制欲極強；考拉型平易近人，敦厚可靠——張藝謀既是“老虎”又是“變色龍”，兼有領導力和適應不同環境的本領。

和張藝謀一起分析PDP行為測試結果時，當方希講到“強孔雀型”善于“綜合控制”，而老虎型最受不了“在不斷的被動和妥協中推進，以及他不能接受一些事情的完全失控”，張藝謀突然情緒激動，他的目光轉到一旁的文學策劃周曉楓，“滔滔不絕地說了一堆話”，大意是，“確實我和強孔雀合作的話，覺得特別痛苦。”

“因為實際上我所說的雖然都是分析他的報告，但在這個部分，他腦中反映的都是他和張偉平之間的關系。”在方希印象中，特別痛苦——這種極端化的表達也是第一次從張藝謀口里聽到。然而，即便如此，張藝謀也不點明他口中的“強孔雀”是誰。

把自己磕死

參加完5月舉行的戛納電影節，張藝謀的《歸來》之旅結束了，不在片場的日子里，他通常待在位于北京東三環的工作室，從中午持續到凌晨2點，工作“分秒不休”。

張藝謀以倒計時的心態工作，拒絕一切電影之外的東西：社交、應酬、休假、旅行。晚上回家繼續看碟，有時候一口氣看10張，凌晨5點睡，上午10點起床繼續。

在方希眼中，張藝謀永遠是“一直在死磕自己，真的要把自己磕死”。

張藝謀的文學策劃周曉楓抱怨，跟張藝謀干活，相當于接受某種程度的勞動教養。鍛煉之后面對兩種結果：“或什么苦都能吃，舉重若輕；或因工致殘，生活不能自理。”

張藝謀愛開會，眉飛色舞，神采奕奕，激情澎湃，手舞足蹈。方希曾親眼見過一位知名劇作家“已經沒法反應了，因為消耗得太多了”。

王斌是張藝謀早期電影的文學策劃，合作過《活著》等電影。王斌記得，那時候常聽到鞏俐站在樓道里扯著嗓子喊：“各位‘經理，開始運動嘍！”會議經常開到凌晨3點，大家困得都睡了，“藝謀對這一切仿佛視而不見，繼續逮著還在那兒硬挺著的葛優和我神侃。”葛優扛不住了，躲進角落，把劇本往臉上一蓋，背面寫著兩個字：“活著”。

《活著》有大量的皮影戲，夜戲很多，嚴冬12月份，有一天，天快亮的時候，整個劇組一二百號人全都睡著了，鞏俐裹著軍大衣也睡了。“藝謀還想干，可是大家都干不動了。藝謀只好像條狼一樣的，一個人很孤獨地走來走去，走來走去。”編劇蘆葦說。

北京電影學院院長張會軍是張藝謀的大學同學，認識36年，是非常交心的好朋友。他印象中，張藝謀時常“把編劇給弄跑了，那真是好多編劇。N多編劇，N多副導演，最后熬得呀，說導演，我們不干了，我們不行了。”

《山楂樹之戀》的男主角竇驍說，他記得當年“所有的戲都是20遍起”。有一場戲，靜秋到醫院問老三是不是得病了——實拍92遍，加提前練習的20遍，總共演了112遍，從上午11點拍到了下午6點，“最后真的都不知道自己嘴里邊在交代什么詞兒，我說的詞兒我都不知道自己在說什么。”

張藝謀每部電影都有自己的“小確幸”——微小而確實的幸福

超生，認了

《歸來》對張藝謀而言是一次“自我回歸”，然而是非接踵，拍攝時，媒體曝光了超生事件。2013年年底，張藝謀選擇公開道歉，并很快繳清了740多萬的超生罰款。

“他是屬于這事我認了，我就是這個性，我就是這么一個做法。”錄音師陶經對記者說，“那種西北漢子，一定要硬。”作為張藝謀的大學同學，他們一起經歷了“彼此穿什么褲衩都知道”的1980年代的大學生活，之后，他長期擔任張藝謀電影的錄音師。他說，“從未見過眼角有淚的張藝謀。”

唯一一次見到導演“恍惚”是在《搖啊搖，搖到外婆橋》，陶經說：“那是跟鞏俐分手的時候，我只是感覺他很疲勞……就是我們已經很敏感的，到最后就是感覺他跟鞏俐要分手，所以最后一天就是跟我說，鞏俐的臺詞是不是補錄全部完了？我說沒有什么補錄。他說你再查一下。我再查一下，說，真的沒有什么可錄的，已經補完了，用了兩個小時。他說，我現在跟哥兒幾個說一個事，完了就是說跟鞏俐分手的這個事。第二天就見報了。”endprint

覺得奧運會弄砸了

北京奧運會后，2009年新電影《三槍拍案驚奇》遭到的不僅是批評，更是“難堪”。張藝謀心情很不好，方希幫他分析這個事兒：“你做了一個奧運會開幕式之后，大家都會覺得說，好，我們已經吃了一頓滿漢全席了，然后期待你的下一部作品，但你弄一拍黃瓜就上來，人民不答應啊，你覺得別人有錯嗎？”

“啪”，張藝謀拍了桌子從椅子上跳起來，他漲紅了臉，情緒激動，連罵了兩句臟口。

“我告訴你，我當時拍奧運會開幕式的時候，我是怎么想的，我認為它弄砸了，我沒覺得它是個多了不起的事。你們覺得了不起，那是你們的事，對于我身處其中的人來說，我覺得它弄砸了。”

這是方希見到張藝謀第一次情緒如此激動，還罵了臟口，“但他在10秒鐘之內就迅速控制了自己”。

然后張藝謀對她講：擊缶結束，兒歌，接下來紅旗入場，奧運會開幕式音樂總監陳其鋼黃著一張臉：“導演，你趕緊跟電視轉播的人要求一下，電視很難看，拍出來不行！”“那一刻，我的腦子一片空白。我的所有努力，那么多人的艱苦訓練，付諸東流。接下來3個小時的表演，我必須堅守指揮臺，還要留意各方傳來的信息，”張藝謀回憶，“我沮喪極了。”

張藝謀至今沒看過國內轉播的開幕式：“主要是我自己的恐慌，陰影太重，我不忍看了，只要大家說都不錯，這一篇就趕緊翻過去。”

世俗的權力和名望也并未給他提供一種真實的安全感，“國師”這個稱號他不喜歡——“這個詞招人恨啊。”他曾對方希說：“我真沒想過自己成了個什么‘國師，好像就真了不起了。都沒有。我只覺得，阿彌陀佛，沒弄砸。”

習慣性恐慌

“恐慌”是張藝謀人生的關鍵詞，若是忽略這些，就無法完全理解他。“從他個人的經歷上來講，他永遠是個邊緣人。”方希說，哪怕現在，“他很清楚地知道自己的江湖地位，但并不會因此而覺得安全，恰恰如此，他特別不安全。”

張藝謀的爺爺是老燕京大學的畢業生，父親畢業于黃埔軍校，是國民黨員，按昔日的政治標準，他的家庭是歷史反革命加現行反革命，張藝謀從小被人叫“黑五類”、“狗崽子”。

在咸陽市棉紡八廠當工人時，工廠通知“黨團員和要求入黨入團的積極分子留下來，其他人可以走了”，全車間800人，只有張藝謀一個人得走。后來通知的次數多了，就直接喊：“張藝謀，你可以走了。”到最后每到通知開會張藝謀就自覺拿起飯盒走人。

上大學時，張藝謀比同屆同學大了差不多10歲，由于是非正式招考生，學校里時常貼著聲討張藝謀的大字報，“他是一個隨時可能被踢出去的人”。

張藝謀曾說：“我進工廠算特招，進工藝室算借調，上大學是破格，我好像從來都是一個編外的身份，一個不那么理直氣壯的角色。除了我的家庭背景之外，這也是我壓抑的原因。”

做一個有用的人——張藝謀發下宏愿，人有了用，才有空隙生存，別人擠不走你。在《張藝謀的作業》中，張藝謀曾有這樣的表述：“我一開始就有這個意識，讓自己迅速工具化。”工具化這個詞他反復說了幾遍，工具化你就會對別人有用，人有了用，有些東西就不會找到你身上，你就會有空隙生存。“工具不是個壞詞兒，有用也是我們這一代人深入骨髓的價值感。”張藝謀突然聲音一沉，臉上浮現一絲笑意，“恐怕我今天也有這個嫌疑。”

“張藝謀是特別注意他的價值的，哪怕最開始為了自保做一個工具，那也是個價值。一個停下來的導演是沒有價值的。”方希說。

“恐慌”是張藝謀人生的關鍵詞，若是忽略這些，就無法完全理解他

瞎跑

方希曾問張藝謀，“有沒有想過哪一天可以把腳步放緩，甚至站住，看看，想想。”張藝謀說，“沒有，我不能，我現在沒法想象，就是我腦子里沒有出現這樣一個畫面。”

他解釋，他們這一代人接受的教育，不會善待自己，不懂得享受。回想經歷，一步一步碰上好機會，同代人比你有才華的不少，上一輩人就更不用說了，“你還在浪費時間？虛度光陰？說不過去。”另外，“我多少次都是抓住頭發絲那么細的機會才到今天，我怎么敢浪費這個時間？不敢。”

方希慢悠悠地說：“我想起張藝謀，老想到他在一個公路上奔跑的場景，在一條路上，有可能跑的是一個荒野，有可能跑的是一個繁華的街區，我就覺得，他一直在跑。然后，周圍總是有很多的喧囂，有人跟他一起跑，有人中途離開，有人喝彩，有人向他扔臭雞蛋，但這些東西，我覺得好像從來沒有影響他的速度。”

說到這里的時候，她沉默了幾分鐘：“他就在跑，一直沒命地跑，包括周圍說，停下來吧，你他媽老跑，傻X不傻X啊，或者說，停下來吧，也許你會跑得更好。他聽不見，他聽不見。”

“這個痛苦在哪兒呢？你的這種奔跑，不意味著你無限接近佳作，你跑得越快，可能越背道而馳。但是，他奔跑的姿勢和速度是沒有改變的。像我這樣的看客會說，首先我很欽佩這樣的態度和堅持，其次，我認為就是瞎跑，現在又開始瞎跑了。”endprint