州長的“賣唱生涯”

尚之

一邊在官邸當著州長，一邊在街頭彈琴“賣唱”，這種事，大概只有美國馬里蘭州州長馬丁·奧馬利做得出來。近日，這位昔日搖滾青年踩著人字拖、穿著大褲衩、抱著一把琴，在安納波利斯大街上自彈自嗨，吸引一眾路人圍觀，推特上也是一片熱議。他說：“我就喜歡這樣，當州長，還能上街玩音樂。”

作為2016年美國民主黨熱門的總統候選人之一，想必未來兩年里，人們還將時不時聽到他一展歌喉，曝光率是少不了的。難怪有人說，這哪是玩音樂啊，分明是在玩政治。

當市長，搶了警察局長的飯碗

說起來，還是音樂幫助他步入了政壇。1982年12月，還在讀大學的奧馬利參加了民主黨參議員加里·哈特的總統競選團隊，主要任務是在外圍為其造勢。奧馬利自告奮勇，到愛荷華州組織志愿者。他的拿手好戲便是在各個集會上彈奏吉他，營造氣氛，令人印象深刻。

1986年，國會女議員芭芭拉·米庫爾斯基欽點他進入自己的參議員競選團隊，作為外勤負責人為自己拉票。選舉成功后，奧馬利在米庫爾斯基的辦公室順利謀得一職。1988年，他從馬里蘭法學院畢業，拿到律師執業證書，做了州檢察官助理。1991年，他當選巴爾的摩市議員，一干就是8年，做到了立法調查委員會和稅收金融委員會主席的位置。

1999年，36歲的奧馬利決定競選巴爾的摩市長。他將競選重點放在降低犯罪率上，得到黨內幾位重量級人物的支持。

奧馬利在擔任市議員期間就曾提出，要仿效紐約和新奧爾，實施“零容忍”計劃，這一計劃遭到幾位黑人部長的反對，擔心這樣會助長白人警察對黑人疑犯的暴力執法。但民眾已經厭倦了提心吊膽的生活。當奧馬利信誓旦旦地承諾，要在任期內將命案減少到每年175宗以下時，立即得到積極回應。結果，他獲得90%的選票，成為這座黑人城市的白人市長。

也有人說，是他那張英俊的臉幫了大忙。他面龐清秀，棱角分明，總是掛著陽光般的笑容，而且教育背景無可挑剔，深得大媽選民的歡心，堪稱“師奶殺手”。當地一檔脫口秀節目主持人說，他不時在投票站聽到有母親這樣說：“我真希望我的兒子長大后也像他一樣。”

奧馬利上臺后，發起聲勢浩大的“巴爾的摩相信”運動，僅宣傳費用就耗資200萬美元。他呼吁每一個市民行動起來，向犯罪和毒品宣戰。上任僅一年，巴爾的摩的治安狀況果然得以好轉。

不過，批評者稱，奧馬利孤注一擲豪賭“打擊犯罪”，儼然成了巴爾的摩的警察局長。為了集中財力打造警局業績，他削減其他部門人員，關閉圖書館分館，減少對博物館、美術館的投入，并將多年未動的個人收入所得稅上調了20%。

2006年，奧馬利參選馬里蘭州州長，自稱任職巴爾的摩市長期間，暴力犯罪下降了37%。有人質疑他操縱審計，涉嫌數字造假，一時間飽受來自黨內黨外的雙重攻擊。《華盛頓郵報》最終做了一個總結：“沒有證據顯示，犯罪統計數據受到系統性操縱；但奧馬利也無法證明，他的數字是可信的。”

總的來說，媒體對他還是頗有好感。2002年，美國《時尚先生》雜志封他為“美國最佳青年市長”；2005年，他入選《時代》周刊“大城市長5強”；同年8月，《商業周刊》網絡版評出民主黨五大“新星”，他名列其中。同時入圍的還有美國總統奧巴馬。連他的批評者都說，奧馬利有一種天分，能放大自己的正面形象，同時將諸多負面影響化為烏有。

做州長，成為一部分人眼中的魔鬼

早在2005年初，奧馬利就開始為競選馬里蘭州長做準備。為此，他高調宣布，要解散自己的樂隊“奧馬利的遠征”，專心致力于政務。

可是，他的樂隊網站并沒有消停，時不時更新告別巡演信息。演出時間不定，直到2005年9月，還宣稱有“17個縣市要去演出”。有人算了一下，按每月一場的演出節奏，這場漫長的告別巡演將于2007年1月落幕，正好是新州長走馬上任之時。于是，有人說，這是一場完美的政治算計，與其說是“奧馬利的遠征”，不如更名為“馬基雅維利的遠征”。對此，奧馬利一笑了之。

他的對手說，奧馬利聲稱要犧牲對音樂的熱情，專注于政治，而事實上，他一直在“表演”。解散樂隊不過是一個政治策劃，目的是贏得媒體好感。也許，奧馬利根本就沒想過要遮遮掩掩。在樂隊網站刊登的“告別信”上，他直接鏈接了自己的州長競選頁面，要求訪客登錄注冊。

盡管受到“華而不實”、“個人野心大于為公眾服務的誠意”等種種批評，他最終還是成功當選州長。

上任不久，他舉行州大會特別會議，要求消除2008-2009年度17億美元財政預算赤字。為此，他制定了一個稅收計劃，旨在將全州稅收收入提高14%。2009年4月，他簽署安裝交通攝像頭的法案，通過監控車速開罰單平衡赤字。他還將擔任巴爾的摩市長期間開發的“城市統計系統”升級為“州統計系統”，將每一個公共服務電話內容輸入數據庫進行分析，以此監察政府各部門運作情況。這套系統成為他的一個標簽，曾引起奧巴馬的興趣。

幾把火一燒，奧馬利在全國小有名氣。在他的第二屆州長任期里，他又通過簽署幾項法案，進一步擴大了知名度。比如，2011年5月，他批準無證移民子女在一定條件下可享受州內大學學費待遇；2013年5月2日，宣布取消馬里蘭州死刑。當然，令他名聲暴漲的還是2012年3月1日簽署法案，實現同性戀婚姻在馬里蘭的合法化。馬里蘭州作為美國最初的13塊殖民地之一，是傳統意義上的價值“核心區”，它在這個問題上的立場，將對其他州產生重要影響。在法案簽署儀式上，奧馬利說：“尋求全民平等權利將贏得更多尊重，從中我們總能找到前進的道路。如果有一條線將在座的你我聯系在一起，那就是人類的尊嚴……讓我們簽字吧。”

這番話讓許多人熱淚盈眶，也讓他成為另一部分人眼中的魔鬼。簽字儀式一結束，立即有人請愿，要求舉行公投。11月6日，法案以微弱優勢通過公投。奧巴馬2008年總統競選顧問安妮塔·鄧恩說：“此事讓奧馬利州長的全國曝光率大增。馬里蘭已經很久沒有出一位能夠成為全國領袖的州長了。”

2016年，這位州長擁有全國野心

距離2016年總統選舉還有兩年，民主黨最熱門的候選人希拉里仍深藏不露，第二熱門拜登也按兵未動，但奧馬利已經按捺不住了。

在2012年的民主黨全國大會上，他慷慨陳詞，力挺奧巴馬是拯救美國經濟的最佳人選，痛扁共和黨總統候選人羅姆尼及其搭檔保羅·萊恩的政策只會令國家倒退。

他的發言，仿佛在和羅姆尼和萊恩進行面對面的辯論。明眼人一看，就知道他明里是在捧奧巴馬，實則在向全國人民推銷自己。

2004年的民主黨全國大會上，他也曾發言抨擊時任總統小布什的國家安全政策，但那時的他還沒怎么見過世面，措辭、語氣都不那么自信。他的妻子在臺下緊張得手心出汗，一個勁在心里默念：“千萬別忘詞，千萬別忘詞啊。”這回，他顯然老練了許多，各方面都表現得無懈可擊。

2013年8月，民主黨全國州長協會的記者會上，身為會長的他親口證實，他正在為參加總統選舉“搭建框架”。其實，早在2007年6月2日他代表希拉里出席新罕布什爾州一個民主黨競選活動時，他的總統夢就已經昭然若揭。代表托尼·奧唐奈說：“馬里蘭州最欲蓋彌彰的秘密就是，這位州長擁有全國野心。”

參議員托馬斯·小米勒說，奧馬利的一舉一動都隱藏著政治意圖，“他和比爾·克林頓很像，行動謹慎小心，每件事都深思熟慮。”

輿論分析，在2016年的民主黨黨內初選中，只要希拉里和拜登參選，就基本沒別人什么事兒。不過，當年希拉里一開始也是勢如破竹，志在必得，誰承想讓無名之輩奧巴馬后來居上。回想2005年《商業周刊》評選的民主黨五大“新星”，一顆已然閃耀，沒準會給另一顆帶來好運。endprint