范長江“范兒”

劉誠龍

魯迅先生曾說，若無經濟自由便無寫作自由，確實，著述只為稻粱謀，自然最是文人不自由。然則文人若腰纏萬貫，還會三更燈火五更雞嗎？靠錢來確保文人的自由著述，這路多半不好走。但不為錢，依然作文者有嗎？有。此人就是范長江。

1935年，范長江在《大公報》做實習記者，他對老總說：“給我一個記者證，我去西北采訪，不要旅差費，一切費用從稿費里扣。”于是范長江從長江出發，只身越祁連山，踏破賀蘭山，行程四千余里，寫出了新聞名著《中國的西北角》。

若記者得錢了，經濟是自由了，新聞便無自由了。記者若拿了封口費，還能自由批評嗎？范長江寫新聞，是不要錢的。抗戰初期，日寇進攻察哈爾，察哈爾主席是劉汝明，這家伙行政職務是主席，軍隊里也當了軍長，但人謂他是“指揮無能，逃跑有方”，偌大一個察哈爾，沒幾日便讓日寇長驅直入。范長江實地采訪，從前線發回報道，題目叫作《可殺劉汝明》，望題可知，新聞寫得有多猛。新聞出來后，這位草包軍閥大怒，嚷著要用刀；旁邊有“懂新聞”的，告訴劉軍閥，對付新聞記者，用刀是下下簽，用錢才是上上簽。于是劉軍閥打發人擔金載銀，封口：“辛苦碼字能得幾文？不用寫字，可百倍之，可千倍之。”范長江一口拒絕：“錢，不會收；好話，更不會給你說；若讓我給你說好話，也可以，不用你花費，只需你去抗日。”為紀念魯迅先生，范長江曾寫過一首詩：“橫眉冷對眾虎狼，俯首甘隨牧牛郎。層層迫害骨愈堅，種種欺蒙瓦上霜。手無寸鐵兵百萬，力舉千鈞紙一張。堅持真理勇戰斗，先生火炬照四方。”此詩是寫給魯迅的，也是范長江的自畫像。

范長江沒拿錢的經濟自由，便獲得了真正的新聞自由。范長江曾寫過一篇表揚稿，表揚湯恩伯抗日，湯恩伯曉得了，自以為是懂味的人，著人送來五千大洋，讓范長江潤潤筆。若是其他記者，“客氣客氣”，推拒兩三回，便收了。可范長江呢，做了一位剛正的新聞人，拒了五千大洋，托人給湯恩伯捎了話去：“莫以小人之心度君子之腹。”范長江的君子之腹是：“我寫新聞，是為新聞可表達事實，不是為新聞可賺取實惠。”湯恩伯低估了范長江。

范長江在操守上，可為風范。解放后，范長江身列高干，卻并不搞享受。他住北京羅圈胡同，單位給他分了兩排房子，他覺得太寬，向組織提出要求：要退一排房。當年，房子是國有，國家負責修繕，四清運動時節，范長江去了外地搞四清，回到家來，國管局已將他家舊房子修葺一新，他問誰修的？兒子說是政府給修的，誰家的油不好揩，公家的油好揩噠。范長江卻去問國管局，問清修房子用了多少錢，他一分錢也沒少，將錢交了去。

范長江是配了公車的，當年公車與如今公車真不是一個概念，那公車是辦公的，不是辦私的。這是有制度的：干部私人用車要登記上報，費用從工資里扣除。制度在，操守不在，那制度也多半不在。用車制度基本成擺設，大家都不登記了，更不從工資里扣錢了，范長江卻是嚴守規章的，司機幾次公車私用，沒上報，范長江跟他說了幾次，他沒聽，以為范長江擺姿態，哪想范長江發了大脾氣。此后司機便嚴守制度了。

范長江的愛人沈譜曾說過一件事。當年范長江生病住院，無法工作，沒去上班，請了病假。病愈，他去單位，拿起工資表看，他住院期間，工資一分沒少，都在他的表上，他便對愛人說：“我沒有為黨工作，工資應該扣除。”范長江的愛人也是高操守，賢內助，將范長江生病期間的工資全上交了。

當下據說有很多“范兒”，有些確可為“范兒”，有些名不副實。比如有些學者其學識蠻高的，可以學高為師，但德低未足為范，或是名氣足大，而品不足為范。行為世范者，比如做新聞不撈錢、當干部不揩油的范長江，便是值得高歌的名士范兒，可以命名為“范長江范兒”。

（編輯/張金余）