時間是指間的細沙

葉傾城

稚氣未脫的男孩說：“我覺得人生很沒意思，我渴望自由的生活。”這話詩意得滑稽，帶著20世紀那種啟蒙派電影的味道。一個滿臉大胡子的詩人、畫家或者音樂人，面對一個扎著雙辮滿臉稚氣的文學女青年，在討論形而上學、虛無縹緲的人生。

我看過柴靜說的小段子：“1998年我剛來北京的時候，碰見的男青年，經常都是三句話，‘我漂在北京，我是搞藝術的，我總有一種想死的沖動。有的還有第四句話，‘你們學校在哪兒？要不我到你們食堂找你吧……不著四六的藝術青年，大都這套路，靠這幾句話泡妞和蹭飯，等飯點兒到了，坐人對面，你就得讓他：‘吃一碗吧。”不由得會心一笑。

時過境遷，女文青都成為女文中，完全明白從來沒有形而上，精神空虛，要么吃飽了撐的，要么只為吃口飽飯。我遂微微一笑。

男孩只是專科，也坦承在校期間是睡過去玩過去的，所以找工作方面，就沒了挑三揀四的可能性。千難萬難才進入目前的公司：不喜歡，學不到東西，沒上升空間，又很累……領導和家人都建議他進修，提升學歷才有發展的可能性。男孩卻說：“要那些錢有什么用啊？我只想要自由，做自己喜歡的事，休息時候可以四處流浪，錢花光了再回來做事……為什么不可以，為什么要那么辛苦？”

這是自由嗎？不，這只是懶散與不求上進。哪個國家的解放，不通過戰爭；哪段自由，不來源于艱苦奮斗。中國人都聽過那句話：“要想人前顯貴，就得人后受罪。”

小時候看電影，往往有一個大叔眼冒怒火，握著拳頭高呼：“為了國家和人民的自由，前進……”自由是高高的樹上結檳榔，誰先爬上誰先嘗。著名的《自由女神引導人民》，半裸的女神手把三色旗，在槍林彈雨中招引著民眾向前沖。槍桿子里面才出自由呢。更不用說美國那位一周7天，一天24小時，永不下班的自由女神像，她一手高舉著火炬，另一手緊抱著《獨立宣言》，你可以理解成：天黑了，她點著火把也要看書。自由靠永不懈怠的知識贏取。

愛情想自由？得有娜拉出走的勇氣。如何避免不是墮落就是回來？至少要經濟獨立，否則就是重復《傷逝》里涓生與子君的悲劇。財務想自由？得有相當的金錢，能以投資自養。若非生為富二代，金錢從何而來？無非就是一把血一把汗。

想過閑云野鶴、神仙般的日子，隨時背起行囊上路。可是，你得保證在彈盡糧絕的時候，還能抽出最后一張信用卡，還不曾被你刷爆。越想自由，越得奮斗，自由就在雙手中。奧運會上，把最重的杠鈴舉過頭頂后，才能瀟灑地放下，享受那雙手空空的輕盈快感。

亦舒有一篇小說，叫《細沙》，開篇第一句：“關于自由的一切，兆芳都是同小平叔學的。”小平叔是個熱愛自由的浪子，去南太平洋島國曬太陽，與艷冶女郎享受同居的歡愛而不需要結婚。他對朋友的小女兒兆芳說：“我的家，在某個海灘上，一出門，踏到的便是潔白的細沙。”浪子也會老，曾經的不羈變成落伍，女人離開他，他還是鉆石王老五嗎？不，要去掉鉆石二字了，甚至說得更明白一點，就是老光棍。他說過的有美麗細沙的家呢？他在世界各地都買不起房子，哪里都不是他的家。到最后，他病倒在地球某個角落。

當年仰慕他的少女兆芳，終于出語諷刺他：“光會戀愛，不會賺錢，是行不通的。”兆芳喜歡的男友，是“死命工作賺大錢做大事”的那種，帶她回家，是海邊的小小別墅，一開門，就看到“潔白的細沙泳灘”。男友說：“一年前咬咬牙分期付款買下來的。現在已經漲了一倍。”意不在海景，在于海景房的投資價值。

這故事的寓意十分淺顯，無非就是：要實現夢想嗎？先從夢中醒來開始工作吧。而“時光如細沙漏過指縫，一去不回頭”。

（編輯/張金余）