有一種愛無須言語

馮秀

每次父親要比我早起那么半個小時，大概隔上幾分鐘就要催促我起床一次，依賴這種“人工鬧鐘”，我反倒有恃無恐，本性不改，還是每次踏著鈴聲進教室，被老師罰站在門口，遠遠見到父親在學校門口看著我，我并沒有覺得做錯了什么，遲到對我來說，一件小事，卻是父親心里一直揮之不去的陰影。

晚上我沒有很快睡著，而是在床上翻來覆去地想著早上遲到的事，我有幾分討厭自己的賴床了。隔壁房間里燈亮了起來，在寒夜里，投下暖暖的光圈，我聽著隔壁的動靜，是父親起來的聲音，在一陣窸窸窣窣的穿衣聲中，父親不住地咳嗽著，母親很小聲地說，明天早上多穿點衣服，這都病了好幾天了。我聽了一陣陣的咳嗽聲，晚上沒有睡好，第二天還是遲到了。再次看著父親，覺得他好像突然老了一樣。他對我說，以后都不會再叫我起床送我到學校了，我賭氣地和他吵起來，連續好幾天沒有和他說話，看著他每次對我欲言又止的表情，我心里有了報復的快感，一連幾天，我都早早起床，但是，早上天很黑，從家到學校，要經過一個小巷子，里面擺著很多廢棄的物品，偶爾有時候會聽到幾聲狗吠，每次路過，我都一口氣跑出小巷。幾天下來，還是依舊害怕。

一次像往常一樣在巷口，我突然聽見了陣陣咳嗽，心里害怕還是回頭一看，見一個很像父親的人在小巷拐角，整個人陷在無邊無際的黑暗中，我看著他不住地咳嗽，穿得很單薄，我不愿意相信父親是一路看著我去學校的，怎么會呢，他都說過不再送我去學校了，我裝作沒看見，一口氣跑出小巷，覺得沒有那樣害怕了。之后一連幾天，父親都默默地看著我去學校，我有點明白父親的欲言又止，每天早上，我和他依舊遵循著那個無言的約定，直到冬天結束。

我想起了平時父親不善言辭，從來沒有說過愛我，每次教育我，也總是很少的幾句話，我以為他在我的生活中是一個可有可無的角色，無關痛癢。在一次手骨折受傷的時候，我卻發現多么想依靠著他，他沒有什么大道理來教育我，只是我哭的時候，幫我擦了眼淚，告訴我不要哭，我卻哭得更大聲了。他說要是他受傷就好了，而不是我。

有一種愛，無須太多言語；有一個人，始終會默默陪伴。在我長大的時候，父親那么快就老了，他雖然沒有說過愛我，但是我一直知道，世界上不會有比他更愛我的人了，他一直沉默著，我知道，無論是在小巷的拐角，還是哪里，他都會一直看著我，看著我長大。

指導教師 楊莉萍

（編輯/袁恒雷 豆薇圖）