開心之處便是家

葉傾城

我第一次帶女兒旅游，當時她五歲，到桂林時已是午夜，她在進城的車上困得口齒不清：“什么時候到家呀？”我抱著哄著：“快了快了。”到酒店，她往床上一趴，大喊：“到家了。”

白天吃喝玩樂，傍晚回酒店，她也一樣興高采烈：“回家了。”從桂林去龍脊再去陽朔，每換酒店她都鄭重告別：“家，再見。”我帶她走了些地方。一次，她在公車上跟我聊天：“媽媽，我們在臺灣的家，床好大。”舉座皆驚，好多人回頭看我，眼光中都寫著“土豪”。我沒法向大家解釋：我不是僑胞也不曾在臺灣置產，只是夏天扶老攜幼，沿著鳳凰花的蹤跡，在那座美麗的南方島嶼待了一周。她一心一意記得的那家，在某一家汽車旅館里。

我突然意識到，女兒是把每一個落腳處都當成家。我始終沒去糾正她，那些不是家。因為我也不知道家的定義到底是什么。

帶女兒從北京到武漢，先寄居二姨家，再到自己家。那時家里人頭濟濟，沒多久，表姐出國了，屋子里仿佛一下子空了好多。更不用說，家里換過十多任保姆，她不斷適應陌生的臉孔，不斷適應陌生的離開。在這千變萬化中，她漸漸有了自己的家庭觀：地點會更來改去，人員會忽多忽少，連媽媽都不時會消失一段時間。但有愛、有溫飽、有親人相伴的地方，就是家。

關于這個，我也是慢慢學會的。有一天我無聊自算，發現，光居住一年以上的地址，我就換過十四個。年輕時，我以為三室一廳是女子的宿命，只是世事的遷改非人力可控。我沮喪過，黯然過，但漸漸習慣：好幾個網購收貨地址，每次都要確認不會選錯；每個住處都有妝包、正裝裙子及高跟鞋，更不用說牙刷毛巾拖鞋；最重要的是，每地都有朋友。這令我不自覺是漂泊，反而有乾隆下江南般的自豪。

最終我將定居何處？很可能，這將取決于女兒成年生活在哪個國家哪個城市。老來依子，是大部分中國人的選擇。即使養老院，也要去一個離女兒比較近的吧。

家，是中國人的宗教，居而無定者，往往也同時面臨精神世界的彷徨無依。但與其帶著舊時神主的殘片，發出失根蘭花的悲嘆，不如學習榕樹的強韌，落地生根；抑或有蒲公英的自覺，好風憑借力，送我上青云，去尋找一個自己的世界。

女兒也不是一直都適應得那么好。她偷偷告訴我，在住校的第一周，第一個獨睡的夜，從出生以來，她不曾離開我和姥姥的身畔，她想念我，但忍住了，沒有哭。她萌萌地說：“老師說，學校是大家庭，在家里是開心的事，開心的時候還哭，多奇怪呀。”

開心之處，便是家啊。

（編輯/張金余）