王霞
為一個我尊敬的師長祝壽,獲得一幅字:痛而不言,笑而不語。反復低誦,感慨萬千。
有禪語說過,“痛而不言,笑而不語”是人生的兩種境界,前者是智慧,后者是豁達。
何止。
--- 一 ---
生命從呱呱墜地的啼哭開始啟程,一路山遙水遠,重重險阻。長長的旅程中要經歷多少痛與笑,誰也無法計數。面對著不可預知卻要相遇的一切,有多少人,就會有多少種狀態。智慧的,或者只有不言、不語。
師長出身吳中名門,滿身的儒雅之氣,才華學識是一等一的,做我老師時已年過花甲,講堂上神采飛揚,把個艱深晦澀的古漢語演繹得飛揚靈動。然而我知道,他在“文革”中身陷囹圄,妻喪子散。但是從沒聽老先生說過。只有一次,我在幫他校對書稿時需要用康熙詞典,他把我帶到小書房,一面墻的老式書柜,黑紅的木質,他讓我登同材質的扶梯上去,書在最上面。下來時,看老師,默默地摩挲著書柜,神色黯然,良久,說:“這是大婚時家里給打制的一房紅木家具,花了十兩金子,‘文革全沒收了,就返還了整套書櫥。當年,你師母最喜歡的是一對太師椅,沒了……”
老師由面沉如水,竟慢慢地柔和、生動起來,眼光漸漸明亮,甚至有了微微笑意。我知道,他在想師母了。我隨著老師的視線一起,投注到書櫥門里,那一幀照片,那是二老的合影,老師英俊倜儻,師母娟秀雍容。二人并肩相偎,都是微微內斂的笑容,那樣沉靜溫暖。
驀地想起,那一次,因下放留在淮北的師姐回來,請我們幾個學生回家吃飯。師姐在當地的一家醫院做婦科主治醫師。她是知青,動亂后讀完大學,之后又回到那片眷戀的土地:媽媽在那兒,她做農民的丈夫和呱呱待哺的孩子也在那兒。吃飯的時候,我們夸師姐文靜清秀,老師接話說:“她像媽媽呢?!?/p>
此刻,我才體會出,師母一直住在老師的心里??墒牵谂c我們一起時,他聊起過三反五反、聊起過公私合營,為我們深刻地剖析我們不曾經歷的那一段社會現象,卻從未言及自己的慘痛經歷,只是用淡然而明朗的人生態度感染著我們。痛而不言,在老師身上,不是遺忘,是智慧,是修養,更是堅強。一如約翰·肖爾斯在《許愿樹》里告訴我們的:“沒有不可治愈的傷痛,沒有不能結束的沉淪,所有失去的,會以另一種方式歸來。”
長長的路要從容地走,大大的世界要傾心地感受,難過的話要淡淡地說,疼痛的傷口要慢慢地愈合。流年似水般靜靜流淌,所有經歷的灼痛終將沉淀為一種經歷,成為內心深處的珍珠。痛過之后,把臉朝向太陽,讓溫暖的陽光曬干眼角的殘淚,綻露燦爛的笑靨走入新的生活。
不仇視那些刻骨銘心的痛,因為正是疼痛,讓我們懂得了珍惜生活,珍惜身邊的人。
--- 二 ---
都說愛笑的人,運氣不會太差。那么,能用恬然的微笑面對人生種種,來表達自己的感受的人,一定是豁達而坦然的。
還記得英國大文豪蕭伯納嗎?有一天,他在一條一人寬的小路上散步,迎面走來一位伯爵,趾高氣揚道:“我從不給傻瓜讓路。”蕭伯納聞言側身讓路,微微一笑:“我恰恰相反?!?/p>
我們在蕓蕓眾生中成長,不愉快的狹路相逢也是常事。如何面對莽撞的冒犯,笑而不語是一種高明的姿態,展露你大度的微笑,讓倨傲無地自容。
一位少女未婚生子,村人要她說出奸夫是誰,否則就要把母子浸豬籠。少女無奈,只得交代奸夫是村外的老和尚。村人大怒,將孩子送至寺院,老和尚并不解釋,認下了孩子。少女遠嫁他方,多年之后良心發現,終于回村承認奸夫另有他人。村人這才得知老和尚被冤枉了,連忙去道歉。少女羞愧地問老和尚:“大師,你當年怎么不辯解呢?”老和尚微微一笑:“我將一人虛名換得兩條性命,何須辯解?”
長長的人生,面對種種難以解釋的誤會,很多語言都顯得蒼白無力。倒不如微微一笑,把一切交給時間,終有云開霧散、水落石出的時候。清者自清,就讓寬容的微笑,掩去無奈,等待冰釋。
笑而不語,是溫婉的緘默,是用微笑來表達自己的感受。笑而不語,就把這一抹溫暖,留給懂和不懂你的人,讓這世界上最簡單的動作來詮釋人世間最復雜的內心。
(編輯/楊逸 廖新生圖)