科技將我們帶往何處
——阿西莫夫三部機器人科幻小說的憂思

⊙劉曉華［滄州師范學院，河北滄州061001］

科技將我們帶往何處
——阿西莫夫三部機器人科幻小說的憂思

⊙劉曉華［滄州師范學院，河北滄州061001］

美國著名科幻作家阿西莫夫寫了一系列機器人科幻小說，《鋼穴》《裸陽》和《曙光中的機器人》是其中的三部長篇，前后勾連形成一個整體，共同對未來的科技地位和人類命運展開思考。那時的地球和異星世界都已陷入科技主導的社會困境之中，前者成為人滿為患的鋼穴，后者則陷入了唯智主義的冷漠；以開放打破封閉，以合作拒絕隔離，以碳—鐵文明開拓未來，乃是這三部長篇機器人科幻小說提出的解決方案。

阿西莫夫科幻機器人

《鋼穴》《裸陽》和《曙光中的機器人》是美國著名科幻作家阿西莫夫的機器人三部曲。這三部長篇機器人科幻小說都以謀殺案為線索，體現了作者令人稱羨的推理能力，深受讀者好評。毫無疑問，這個系列仍然向讀者奉獻了人見人愛的機器人，然而，它們卻并沒有對科技表現出盲目的樂觀態度，而是更多表現出了對科技和人類未來的擔憂。

一、逃離地球的鋼穴《鋼穴》是機器人三部曲中的第一部，為我們描述了地球上的未來模樣。此時，科技已經控制了人類，將人類籠罩在鋼筋混凝土造就的鋼鐵洞穴之中。隨著人口的增加，為了提升效益，避免饑餓，地球人不得不擠在一起，于是大城出現了。兩千萬人全部被集中于眾多的社區里，共享社區圖書館、食堂、衛生間。在這種高度集中和效率化的大城中，人們過著極其嚴格規律的生活，在享受現代科技帶來的便利的同時，也失去了很多東西，例如個人空間、隱私和自由意志。

表面看來，這個鋼穴能夠給人提供舒適無比的生活和安全需要，但是，它卻隔絕了人與自然，大城被視為人類征服自然的極致成就。“窗戶”在人類與自然的關系中是一個極富象征意味的文化事物，它是內與外的分界和溝通。而“窗戶”這個詞在此刻的大城中已少有人知。當貝萊真正透過窗戶看到雨景時，他覺得既陌生又著迷。踩在松軟的草地上只會讓他覺得惡心，被形容為像踏著腐尸前進。地球人生活在空調空間，從未見過真正的藍天和陽光，只能通過膠卷書去認識樹、花。大城中的人們已經不復知道自然為何物，更別提到開放空間中去與自然相親近。人們生活在現代科技打造的封閉保護傘中，遠隔自然。久而久之，人們都具有了開放空間恐懼癥，害怕面對自然、面對荒野，開放空間中的工作全部由機器人來完成。

然而，機器人，這一現代科技的集中體現者，也正是更加禁錮人類的推手。他們承擔了暴露于自然環境中的一切工作，因而促使人類徹底遠離自然生活；同時，他們也通過對鋼穴內各種工作的介入而給人類造成了更根本的威脅。

專有名字，向來被認為是表達人類個性身份的象征。小說理論家伊恩·瓦特認為，小說家們正是模仿了現實中為個人取名來賦予其特殊性的方式，來為自己筆下的人物取名而使其真實、具體的。①然而，在阿西莫夫筆下這個未來世界的大城中，專有名字已經不再為人類所獨有，機器人的名字成了對人類身份和權力的竊取。機器人擁有自己獨特的名字，唯一的區別是前面加上“機”，機·山米、機·丹尼爾、機·吉斯卡……當這一“機”字標簽被去掉后，人們已難以區分人類和機器人，因為有的機器人在外表上已經能夠以假亂真。

機器人不僅在名字上替代人類，更從工作上取而代之。在大城中，機器人使很多人沒有工作，沒有用處，沒有尊嚴。因此地球人對機器人大都懷有敵意，因為人人都擔心某天會被機器人取而代之。小說一開始，便是人類與機·山米不愉快的接觸。主人公貝萊怒斥來傳話的機·山米離開，辛普森則恨不得朝它的屁股踢上一腳，他們都在為被機·山米頂替了工作的可憐小伙子抱不平。

正是由于對現狀的不滿，地球上出現了懷古組織，渴望返回人與自然親密接觸、沒有機器人的時代，與現代社會對抗。紐約大城警察局局長朱里斯·恩德比就是一位狂熱的懷舊人士，并因此而導致了一場謀殺案的發生。然而，人們已經無法再讓時光逆流，也不可能把科技和機器人徹底驅逐出人類的世界，因此，這似乎成了一種不太現實的選擇。與這些懷古人士期望通過返回古代的生活方式而逃離鋼穴的選擇不同，還有一部分人期望借助科技來逃離鋼穴，認為開拓外太空殖民地才是拯救地球的唯一出路。然而，科技更為發達的太空族世界能為地球人帶來拯救么？

二、冷漠的異星世界《裸陽》和《曙光中的機器人》描寫了索拉利和奧羅拉太空族的生活狀態，這兩個異星世界更為現代化。但是，科技的昌明并沒有消除人們的憂慮，而是將人們帶入了另一種困境。在這兩個太空族世界中，人們所面臨的最大問題，是人與人的疏離，而這種疏離正是科技所帶來的必然結果。

病菌是導致太空族與地球人疏離的最重要原因。太空族都是早期殖民外星的地球人的后裔，但是他們卻忘恩負義地與地球人劃清界限。其原因在于，太空族已經利用科技消滅了所有的細菌，外來的任何污染都可能給他們帶來毀滅，因此，太空族對攜帶著無數細菌卻能渾然不覺的地球人避之唯恐不及。

而在純凈的太空族世界中，人與人的疏離也是絕對的。在《裸陽》中，當貝萊在索拉利調查謀殺案時，他遭遇的困境就在于，索拉利人從不彼此見面，死者的妻子是唯一可以偶爾見到死者的人，但是找不到足夠的證據來指控這個唯一可能的嫌疑犯。同樣，在《曙光中的機器人》中，奧羅拉的兇殺案也有一個匪夷所思的地方，擁有不世才華的瘋狂科學家約珊·李比僅僅是由于極度害怕人類近身，便試圖研制無人駕駛的智慧型星艦，利用機器人征服銀河系，把世界上的人都殺光，以便讓其面對面真正成為禁忌。最終，也僅僅是以為有個人類要進入辦公室，他便在驚恐之中招認了罪行，并在那個外表看來與真人無異的機·丹尼爾進入辦公室的那一刻，服毒自盡，他寧可死也不想直接與人類面對面。太空族中這種人與人的疏離，同樣是由于科技帶來的結果。

基因科技無疑是造成疏離結果的最主要原因。索拉利兇殺案的死者德拉瑪博士便是胎兒工程師，他致力于使人工生殖取代婚姻，以使索拉利唯一存在的見面機會也變得不再必要。可以說，基因科技將從根本上瓦解家庭存在的根基。為了保證優良基因得到存續，缺陷基因被剔除，婚姻是經過嚴格基因匹配后由指派生成的，因此婚姻成了生育具有優良基因后代的唯一目的。作為頗有藝術天分的敏感女性，嘉蒂雅與索拉利的其他人不同，她渴望與異性的親密關系，卻遭到厭惡親密的丈夫德拉瑪的冷遇，以致在爭吵時引發了悲劇；相反，與生育相分離的性則變得毫無目的，也毫無規范，因此便出現了亂倫的合理合法化。在奧羅拉人看來，只要不涉及生育和后代基因問題，孩子與父母之間的亂倫便沒有什么不妥之處。如此一來，孩子與父母之間的情感、責任與義務便也不復存在，在出生之后，孩子們便會被送到育嬰場，在科技監督下成長或被剔除。

長壽是造成疏離結果的第二個原因。太空族的壽命都超過三百五十歲，加之都經過嚴格的基因篩選，又不會受到病菌的侵擾，所以太空族不會面臨疾病，而老化則是三百多年以后才需要擔心的事情，所以，太空族不像地球人那樣，衰老、疾病以及各種意外事故使地球人需要彼此形成的經濟和情感依賴，“其結果是無意間的相互依存。人們盡管沒有感受到相互的義務，也能夠彼此共同分擔風險和分享資源，以及共同承擔彼此的命運”②。太空族依賴的是科技，而非倫理。貝萊認為，索拉利拋棄了人類保存了百萬年的一項最為重要的東西，那就是群居，也就是人與人之間的合作。這一缺點不僅造成隔絕和冷漠，還會導致衰亡。在地球上，由于壽命有限，一個人難以在有生之年做出很大的成就，因此通常都是采取集體合作的方式，分享思想和資源。而太空族卻依恃著長壽而彼此孤立，他們獨自探索，不喜與人合作。在這個機器人系列中，奧羅拉的漢·法斯陀夫博士是唯一掌握著人形機器人科技的科學家，但他從不公開研究成果，也拒絕加入科學院。于是，很多科學家只能把大量的時間浪費于重復研究中，既沒有人提供幫助，也沒有人指出他們的缺點。同時，為了保證最佳的人口與資源比例，太空族保持著恒定的人口數量，這意味著三百多年才會有一個更新換代的周期，沒有求新求變的年輕思維的加入，長壽很容易使人們追求穩固、統一，思想陷入僵化、停滯，而這些都是非常不利于社會進步的。長壽使太空族缺乏競爭意識和合作意識，真正陷入現代主義的困境：每個人都是一座孤島。

三維顯像技術是造成疏離結果的第三個原因。太空族幾乎從不直接與他人面對面，但仍然保持社會形態，這都是源于三維顯像技術。索拉利最好的醫生兩百多年的行醫過程幾乎都是通過三維影像完成的。正是三維顯像技術使得索拉利人從不需要碰面，也正是三維顯像破壞了人類的群居本能。貝萊在育嬰場里發現孩子們仍喜歡在一起玩，員工克羅麗莎告訴他，到了十歲時，孩子就只用顯像進行聯系。而且，她的老板——德拉瑪估計，再過三千年，人類就能無須過渡，直接進入顯像期。三維顯像可以瞬間將相隔遙遠的人拉到眼前，但同時也將人們推得更遠。

機器人的大量使用無疑也助長了人與人的疏離。人類的群居生存，很多時候都是由于共同面對生存風險而并肩戰斗的結果。而當一個人能夠帶領著對自己唯命是從的機器人化解所有困境的時候，他便不再需要可能會有性格差異和意見分歧的鄰人。因此，地廣人稀的外星球上，每個巨大的莊園里都只住著一個人類和眾多的機器人。在索拉利，人與機器人的比例是一比一萬，在奧羅拉也有一比五十。《裸陽》中的社會學家認為，索拉利開創了一個全新的社會形態，機器人的比例上升，最終將社會帶到穩定、悠閑、無欲無求的狀態中。而眾所周知，欲求正是進步的動力。在索拉利，無所謂個人野心和家族野心，人們既無須奮斗，也無須合作，彼此隔絕成為必然。

三、未來在哪里？地球已經成為人滿為患的鋼穴，太空族則掉入了冰冷的科技陷阱，那么，人類的未來究竟在哪里？阿西莫夫的三部長篇機器人科幻小說提出了一個解決困境的方案，那就是，以開放打破封閉，以合作拒絕隔離，以碳—鐵文明開拓未來。

以開放打破封閉，這是阿西莫夫寄寓在這個機器人系列中最核心的觀念，是地球和太空城共同的獲救希望。主人公貝萊是典型的美國式英雄，三次拯救了地球甚至是整個人類，他思想的逐步發展正寄寓了作者對開放理想的理解。在《鋼穴》中，貝萊對自然恐懼，對機器人仇恨；到了《裸陽》中，貝萊已經對自然空間逐漸適應甚至喜歡，他對搭檔機·丹尼爾甚至產生了兄弟情義；而在《曙光中的機器人》開頭，貝萊已經帶領著一些人堅持每周在自然環境中工作一段時間，以為將來回歸自然、向外太空開拓而做準備。如果說貝萊是地球開放思想的代表，法斯陀夫則是太空族開放思想的代表。他反對太空族依恃自己的科技優勢對地球鄙棄，認識到了讓太空族目空一切的高科技和機器人也正是將把太空族帶向衰亡的禍首。因此，他反對把開拓銀河的重任完全交給奧羅拉人或奧羅拉派出的機器人，因為他們只會建造奧羅拉的翻版，只有讓地球人加入，才可以為這個被冷冰冰的“唯智主義”和“機械論”引導的星球帶來前途。

以合作拒絕隔離，這既是指要打破太空族之間的彼此隔離，也是指打破太空族與地球之間的隔離。小說中一再強調，地球和太空族都已陷入困境，誰也無力獨自找到解決辦法，唯有共同努力，才能找到希望。在《曙光中的機器人》中，案件的解決方案便預示了合作的開始。法斯陀夫提議以一種妥協結束案件調查，那就是，讓對地球充滿憤怒的反對者放棄敵意，并為地球提供科技上的支持，讓所有太空族和地球共同享有開拓銀河的權利。他自己則放棄對人形機器人科技的獨有權，加入機器人學研究院。法斯陀夫住在曙光世界的曙光之城，象征性地預示著他的選擇正是人類的光明所在。

阿西莫夫還借由法斯陀夫為我們勾勒了一個美好的遠景，那就是建立全新的碳—鐵文明。這種碳—鐵文明由人類和機器人共同組成，結合了人類和機器人的精華。

眾所周知，阿西莫夫從不掩飾他對科技的信任。他在這個機器人系列中多次借人物之口提到，人類也已經不可能再返回到前科技時代，也就是單純的“碳”時代，而科技也并不是必然會帶來禍端，關鍵仍在于人對科技的正確利用。也正是懷著對科技的信任，阿西莫夫在塑造機器人時，總是力圖將自己筆下的機器人寫得人見人愛。

但是，阿西莫夫也并不對科技盲目樂觀。他認為，科技不可放任自流，而必須在人的掌控之中。小說中便展現了鐵文明的挫敗。索拉利的約珊·李比被描寫為變態天才，他妄圖將人類殺光，只留下鐵文明。當然，他的陰謀最終和他的荒唐計劃一起死去。在奧羅拉同樣有一些鐵文明的崇拜者，力圖完全利用機器人去開拓新殖民地。自然，他們的計劃也不可能實現，貝萊再一次拯救了人類的權利和尊嚴。

阿西莫夫不止一次地借由人物指出，即使是最高級的機器人，也只有邏輯，沒有理性，更遑論理想和信仰。機器人的正子腦必須被禁錮于有限性中，被完全分析之后才能制造，這便排除了偶然和神秘，意味著機器人將無法產生直覺和靈感，也永遠不能擁有原創思維和對未知的永恒饑渴。而對未知的饑渴和對可能性的追求正是存在主義認為人類最可珍貴的本質。③或者用法國哲學家利奧塔的話說：“人的本義就是人本義的缺席，就是其虛無，或者是其超驗性。”④而機器人卻永遠缺乏這種超驗性，因為機器人永遠缺乏肉身性這一特質。“人的生命假設的就是思維的視界、思維的方向、無限的限度、無結束的結束。思維借用并獻身于一個失去天真的但是生活在地球上的人之肉體的、感覺的、情感的和思辨的經驗。”⑤而機器人將無法超越機械裝置，無法具有與人類的思維同樣精密且神秘的肉身。

機器人即使可以對當下的情境做出最快的分析，卻也無法對全局和遠景做出最好的選擇，因為他們沒有審美觀、道德感或宗教情操。只有憑借人類的智慧，出于對全局和遠景的權衡，才會出現貝萊所做出的選擇——將錯就錯，適可而止。渴望親密的嘉蒂雅和習慣冷漠的丈夫爭吵時，在憤怒中掉入了瘋狂科學家李比的陷阱，借助可拆卸四肢的機器人殺死了丈夫。出于同情，貝萊幫助嘉蒂雅躲過了謀殺指控，用李比的死結束了這個案件。同樣，在奧羅拉的案件中，貝萊隱藏了真正的兇手和真相，而是以對人類而言最好的妥協方案了結了案件。這對只知遵循既定邏輯的機器人而言，將是不可想象的結局。它們永遠也無法理解人與人關系的微妙之處：被久困于索拉利冷漠人際關系中的嘉蒂雅只是觸碰了貝萊的臉頰，便理解了“愛”，而這一個字便可以打破人與人之間的所有樊籬。

①[美]伊恩·瓦特：《小說的興起》，高原、董紅鈞譯，生活·讀書·新知三聯書店1992年版，第11—12頁。

②[美]邁克爾·桑德爾：《反對完美——科技與人性的正義之戰》，黃慧慧譯，中信出版社2013年版，第87頁。

③[德]海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節譯，生活·讀書·新知三聯書店1999年版，第272頁。

④⑤[法]讓-弗朗索瓦·利奧塔：《非人——時間漫談》，羅國祥譯，商務印書館2001年版，（前言）第4頁，第9—10頁。

作者：劉曉華，文學博士，滄州師范學院講師，主要研究方向為20世紀英美文學研究。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com