走向離散身份認同——對位閱讀奈保爾的《抵達之謎》

⊙龍 丹［北京外國語大學英語學院， 北京 100089； 四川外國語大學出國培訓部， 重慶 400031］

作 者：龍 丹，北京外國語大學英語學院在讀博士研究生，四川外國語大學出國培訓部講師。

維·蘇·奈保爾（V.S.Naipaul）的小說《抵達之謎》（The Enigma of Arrival,1987）于2001年獲得諾貝爾文學獎，因為該小說“將深具洞察力的敘述和不受世俗歧視的探索融為一體,迫使我們去發現被壓抑歷史的真實存在”。這部小說體現了奈保爾對全球化現代社會語境中“后殖民性”的不同理解，“回應了奈保爾早期作品中典型的問題——邊緣化、流亡和不安全感”①，并“解釋了他生命中不那么容易抓住的東西：寫作的開始和多元背景對想象的刺激。這是奈保爾要創作出更多嚴肅的小說必經的一步”②。

愛德華·薩義德在《文化與帝國主義》中提出對位閱讀法解讀英國小說，在帝國和殖民文本共謀的文化背景中、在宗主國與殖民地文化的互動中、在歷史與現實的對話中體現小說的美學價值。該閱讀法以一種對位、游牧式的批評，恢復歷史的本來面目，還原“重疊的疆土，糾結的歷史”，發掘經典文本中被排斥的內容，把經典文本置于世界文化背景下。對位閱讀解讀小說需要同時關注三對元素：文本與帝國權力之間的共謀關系；凸現的宗主國和邊緣化的他者的不同體驗；歷史與當今現實的對話。③

《抵達之謎》揭露了英國文學與帝國主義之間的共謀，呈現了歷史與當代的對話，對比再現了宗主國和殖民地的不同體驗。小說主人公“我”超越了殖民文本對認知能力的束縛，擺脫了屈辱的種族奴役歷史，并實現了離散知識分子的身份認同。

一、超越殖民話語的束縛

《抵達之謎》敘述者“我”是典型的奈保爾式的人物——特立尼達的印度契約勞動工人的后代，成年后遠渡重洋到英國求學，畢業后在英國從事寫作。“我”不僅意識到殖民話語與權力的共謀，還能擺脫此話語對認知能力的束縛。薩義德稱“文學是帝國擴張的多聲部伴侶”④，因此“要看到比較文學、英語研究、文學研究、人類學等與帝國的關系，他們甚至維持了西方對非西方的統治”⑤。“我”在英國的威爾特郡生活、寫作了十年，意識到英國文學與帝國的關系，棄絕了“文學之眼”之后超越了殖民話語的束縛。

殖民教育突出英語和英國文學的崇高地位，正如湯馬斯·麥考利在“印度教育筆記”中說：英語是世界上最優秀的語言，英語文學的價值超過世界上所有文學的價值總和⑥，教育的對象“在血緣和膚色上屬于印度人，在品位、觀念、道德、智力上屬于英國人”⑦。特立尼達的殖民教育讓“我”想象英國的光輝形象，初到英國因無法找到文學中的英國，悲嘆帝國鼎盛時代已結束，感到失落、錯置和孤獨：“我慢慢感到，恢弘氣勢已經成為歷史，我來得太晚了，無法找到原先的英國，她已不再是我想象中的那個帝國的中心模樣。”“他對新的住所的概念和聯想受到了他的殖民教育和英語文學閱讀的錯誤影響。”⑧殖民教育和文學賦予被殖民者“文學之眼”，阻礙他們看清世界的本來面目。奈保爾也承認文學指涉阻礙了他客觀觀察的能力：“在英國這些文學影響不斷對我發生作用；它們擋在我和我所看的東西之間；要擺脫他們直接看并不容易。”

“文學之眼”干預了“我”對人物的認識。“《抵達之謎》中，人物絕不僅僅是人物，他們是經過浪漫化處理的，幾乎都出自作者頭腦中積累的文學人物。”⑨在威爾特郡首先引起注意的是杰克的老丈人，因為“這位老人看上去更像在一個古老景物中的文學人物。他看上去似乎是一個華茲華斯筆下的人物”⑩。小說中多處提到英國作家，如莎士比亞、華茲華斯、哈代、狄更斯、丁尼生等，“我”按照他們的作品去認識英國。這個來自前殖民地的作家仍然沉浸在19世紀的帝國時期。單·雅各布森在《抵達的時間》中表達了同樣的感受：“最初混亂的幾周里，不可能真正去看那些建筑。我所能做的就是確認他們確實在那兒，就像圖畫和書里面說的那樣在那兒。”?

要真正抵達英國，必須擺脫“文學之眼”的束縛，用自己的眼光看事物。“我”意識到文學以及殖民教育的誤導，繼而超越文本的局限、擺脫“文學之眼”并重新認識世界，能夠擺脫偏見，真切地感受英國，他把這樣的生活稱為自己的“第二段生命”，“像一次再生的體驗”。“出去散步時見到的一些事物就好像是第一次遇上似的。我不由得就聯想到了一些文學上的意味，但是，我已經養成了用自己的眼光來看待事物的習慣。”?擺脫“文學之眼”的限制，不再受制文本對想象的束縛，實現了意識上的第一次超越。

《抵達之謎》中體現的在帝國遭遇的幻滅、孤獨、失落是奈保爾作品中恒久的主題，《模仿者》和《河灣》的主人公有同樣的心理體驗。辛格稱這種體驗為“海難”——遭人遺棄、絕望、漂泊、無根。《抵達之謎》超越作者以前的作品，不僅傳承了這個主題，還探索造成這種心理的原因。此外，主人公克服了殖民教育和殖民文學在認識觀上造成的限制。

二、超越歷史的牢籠

對位閱讀法所觀照的第二組關系是歷史與當代的關系，“應該把當前的問題作為研究過去的路標和范例”?，即充分認識到殖民統治對現實的影響，正確處理殖民統治的歷史。《抵達之謎》對當代英國的描述中無不透過歷史的鏡子，揭示現實的深層含義。敘述者在寫作的過程中，正視歷史和種族屈辱，實現“人與作家的統一”。

奈式主人公與歷史的糾結一直是他們尋求身份認同時最大的阻礙。《河灣》中薩里姆稱自己被困在過去，如果要繼續生活，必須踐踏過去；而奈保爾承認他們總是容易變成“歷史的囚犯”?。《抵達之謎》中“我”剛離開特立尼達時存在同樣的困惑，體現在“作家與人的分離”。“我”在寫作中避免談論特立尼達、種族創傷、孤獨、恐懼等。出現裂縫的原因是“我”無法正視自己內心的軟弱與焦慮，不能面對種族被奴役的屈辱歷史。“我”向往運用帝國的語言，搜集與帝國相關的素材，在英國文學傳統中寫作。

《抵達之謎》結尾，主人公與歷史和解，正確看待自己的過去，體現在“我”作為人與作為作家之間的裂縫被愈合。他開始書寫西班牙港的街道和在那里度過的童年，認識起了迅速的變化，承認自我。關于西班牙港的街道故事即作家奈保爾的第一部小說《米格爾大街》，他在談到自己的這部小說時，說發現了極大的自由：“材料爆發，故事爆發，笑話自顧自地跑出來了”，覺得自己“要變成作家了，是個收放自如，駕馭輕易的人”。通過書寫直面曾經引以自卑的故土文化和被棄絕的自我，作為人和作為作家的“我”重新結合。

卡德卓這樣評價這部小說：“小說是他（奈保爾）社會文化生活的自傳，但更多的是意識在語言上的展開，對新土地的適應，以及新的感官的進化。”?敘述者不斷修正自己對特立尼達和倫敦的看法；在敘事中多次重復，然而描述并不完全一樣；奈保爾在創作初到威爾特郡的場景也有數次修改。這些都佐證了世界是流動的這一主題，也見證了敘事者思維、感官的進化。

三、超越自我、接受離散的視角

《抵達之謎》的敘事者采納薩義德所說的離散視角，同時觀照自己身份里的三種力量——印度、特立尼達和英國；以既是局內人又是局外人的眼光觀察帝國和曾經的殖民地，通過往返三地解構了帝國中心。這樣的創作填補了被殖民文學邊緣化的“他者”經驗，正如薩義德在論述對位閱讀法時提到：“要同時意識到敘事中的宗主國歷史，也意識到那些與占統治地位的話語抗衡的其他歷史。”?

薩義德在《知識分子論》中提出“知識分子的流亡”這一概念，指那些因各種原因旅居海外，但懷念自己的“根”的知識分子。“他們既無法回到某個更早、更穩定的安適自在的狀態，可悲的是，永遠無法安全抵達，永遠無法與新家或新情境合而為一。”?《抵達之謎》的敘述者“我”就是一位離散知識分子。對“我”來說，處處是家而又處處無家，同時是印度人、加勒比海人、英國人，而又什么都不是。

旅行是離散知識分子一個重要的標志，旅行賦予他們一個特殊的視角，在面對故土或是面對宗主國時，都能以旅行者的不介入的姿態觀察。奈保爾意識到了旅行于家鄉和英國是成為一個真正的作家所必需的：“要變成作家，這個高貴的事，我原以為必須要離開。而實際上，為了寫作，必須要回去。這是自我意識的開始。”?《抵達之謎》第二章“旅途”記錄了“我”往返于前宗主國和前殖民地之間的八次旅行，每一次旅行都會對自我有一個新的發現。以1960年敘事者完成一本自重要的書后返回特立尼達為例，這本書通過書寫他的家，與自己過去和解“使我獲得了一種全新的安全感”?。“我”能夠正視自己種族的文化和歷史，得到了辛格所說的“寫作中尋找到的秩序”?，從局外人的角度看自己家鄉，這就是薩義德提倡的離散視角。

小說中的第五次旅行是“我”從英國出發去印度，這是英國人福斯特、吉卜林等兩百年來重復了無數次的旅程。但“我”印度之行與他們不同：他去的不是一般英國人想象的印度，而是“我的印度祖輩們曾想方設法在特立尼達島重建設的‘農民的印度’”。此時的“我”對自己有了明確的認識，不再局限于英國的視角，而是結合英國、特立尼達、印度交叉的疆土和重疊的歷史，“充實、修正我早先對自我和對世界的認識”?。

采納離散視角，“我”的作品中英國和英國人的經驗不再是中心，而是與一直被英國經典文學邊緣化的殖民地經驗同時出現。換言之，“我”的書寫彌補了文學經典中殖民地經驗的空白，顛覆了帝國經驗的中心地位。

梅曉云認為“奈保爾和前殖民地人仍然走在‘中間通道’上，從未抵達，也不可能抵達”?，而杜維平認為抵達是融入英國文化與社會，成為英國經典作家的繼承者。?事實上“我”這樣的前殖民地知識分子永遠無法抵達。小說的題目“抵達之謎”源于意大利畫家基里科的同名畫，畫中的場景是：一個碼頭，幾道圍墻，一艘古代海船的桅桿的桅頂，附近一個僻靜街道有兩個人。小說中的“我”就是那個抵達的人，來自特立尼達，“我”無法深入城市的中心，也不能返回。抵達的碼頭也是為特立尼達，“我”來自印度，既無法抵達又不能返回。海船則象征殖民統治的歷史，它已經永遠改變了世界，讓“我”既無法抵達想象中的帝國中心，也無法返回殖民前的家鄉，在歐洲、特立尼達和印度三者之間漂浮，無法扎根。“我”終于擺脫了種族、歷史和教育的限制，超越了自我，以對位的視角來認識世界。奈保爾抵達的不是特立尼達或印度，更不是英國，而是跨越三地疆域而又不屬于任何國度的第三空間，正如保羅·瑟羅所說，奈保爾“總是在路上”，“從未抵達”。

奈保爾曾在一次訪談中提到：“我所有的作品都是一部作品。我實際上寫的是一本大書。”?跟巴爾扎克一樣，奈保爾認為自己所有的作品講述的是一個故事，而不同的作品都是對這個故事進行的補充、刪減或者重述。《抵達之謎》是奈保爾作品中的元敘事，它傳承并且超越了以前作品中的主題。《抵達之謎》“暗示著過去的自我和現在的自我之間的對話，是對某些東西持續的關注，不同的是中年的作家比年輕的自己更善于表達，或者以不同的重點來表達”?，回應了奈保爾早期作品中主人公的探索：“我們無法回到從前。現在沒有古船可以帶我們回去。我們已經走出夢魘，而且我們已經無處可去。”?人們必須適應、接受這個已經改變的世界，與身份中雜合的各種文化和解，在印度、特立尼達和英國的邊緣生活，處處是家又處處無家，超越狹隘的民族意識，試圖過流亡的生活。實際上，“帝國的衰落穩定了移民在文化中的地位”，使多元、雜糅文化社會成為可能。?當全球化和高科技把世界變成地球村的時候，這也是全世界人們和諧相處需要采取的生活態度。

①⑧ King,Bruce.V.S.Naipaul[M].New York:Palgrave Macmillan,2003：136,138.

②⑨??? Cudjoe,Selwyn R.V.S.Naipaul:A Materialist Reading[M].Amberst:The University of Massachusetts Press,1988：209,214,221,212,209.

③④⑤?? Said,Edward W..Culture and Imperialism[M].New York:Alfred A.Knopf,Inc.,1993：60,60,51,61,51.

⑥⑦ Ashcroft,Bill,Gareth Griffiths,and Tiffin Helen,eds..The Post-Colonial Studies Reader[C].London:Routledge,1995：428,430.

⑩???? [英]唯·蘇·奈保爾：《抵達之謎》，鄒海侖、蔡曙光、張杰譯，浙江文藝出版社2004年版，第14頁，第194頁，第168頁，第172頁，第376頁。

?? Hayward,Helen.The Enigma of V.S.Naipaul:Source and Contexts[M].New York:Palgrave Macmillan,2002：44，39.

? [美]愛德華·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，生活·讀書·新知三聯書店2002年版，第48頁。

? Naipaul,V.S.The Mimic Men[M].London:Penguin Books Limited,1967：243.

? 梅曉云：“V.S.奈保爾:從未抵達的感覺”，《外國文學研究》2003年第5期，第28頁。

? 杜維平：“從未抵達嗎？——破解《抵達之謎》”，《外國文學》2008年第3期，第47頁。

? Naipaul,V.S.“The Novelist V.S.Naipaul Talks about His Work to Ronald Bryden.”The Listener 22 Mar.1973:367—70.

? Liu Yuyan.“Metaphorizing Migrancy:V.S.Naipaul’s Fiction and Diaspora Poetics”[D].PhD Diss.National Taiwan Normal University,2003：119.