游走于現代與后現代之間:韓寒《他的國》之解讀

⊙賴 銳［廣東外語外貿大學， 廣州 510420］

韓寒作為當代“80后”作家，一直廣受關注。將其作品風格與后現代主義掛鉤，似乎是學術界的共識。但韓寒作品中除展現出后現代主義的風格之外，其精神內核又帶有啟蒙現代性的意義。在他的小說中，現代性與后現代性、解構與建構相互糾纏的復雜局面，是常常被學者們忽略的事實。故本文選取學術界研究較少的韓寒作品《他的國》進行個案探討，試圖深化對上述觀點的認識。筆者將運用巴赫金的狂歡詩學、戲仿理論、英美新批評、西方敘事學等多種理論方法解讀文本，并從語言、人物、隱含作者、精神內核等四個方面揭示《他的國》中現代與后現代相互纏繞的基本狀況。

一、戲仿與狂歡——詼諧的顛覆性話語

《他的國》將韓寒狂歡化的語言風格展現得淋漓盡致。其間充滿了戲仿式的話語結構，并糅合了“反諷”“悖論”“隱喻”等多種修辭手法，使得小說語言嬉笑怒罵、多元混雜。作者往往用冷峻的語言中擊破假象，用犀利的筆鋒顛覆權威，而最后又不失詼諧幽默，給讀者帶去閱讀快感。

狂歡化是蘇聯文藝理論家巴赫金提出來的重要詩學概念。狂歡的思維方式直接來源于狂歡節，它是歐洲民眾的重要民俗活動。在狂歡節中，民眾可以任意顛覆固有的等級秩序，在平等自由的環境中嬉笑怒罵、斜插打諢。這是一種意在顛覆等級、強調平等的思維方式，而具體到文本中，狂歡式的精神則可轉化為狂歡化的語言。故巴赫金說：“日常生活中只留下狂歡的泛音，而在文學中它可以成為基音。”①

《他的國》的語言風格確實符合巴赫金口中的狂歡化特質。韓寒在小說中不斷地對權威的官方話語進行戲仿和顛覆，笑謔之間，灰飛煙滅。而戲仿同樣是巴赫金提出的批評范疇。他說：“小說戲擬其他類型，揭示其他類型的語言和形式的規范性，小說壓縮其他類型，并將有些類型融入其獨特的結構之內，加以重新組織和重新加強語氣。”②這其中又包括了“對‘他者’語言風格的戲仿”③。《他的國》中存在大量戲仿官方廣場式話語的橋段：

他們充分發揮自己的特長，勇于表現、敢于表現、樂于表現，做到人人有歌聲、家家有歌聲、村村有歌聲的全民參與，使得這個社會得到了長足的、長遠和長久的發展，這個比賽對于防止我們的傳統文化流失有著重大的意義。我建議，我們要把這個比賽固定下來，年年搞，爭取搞成一個在全國范圍內都有影響力的精彩賽事、精品賽事、經典賽事……我們鎮上的招商辦，搞一個大型的招商引資活動，以賽招商，以賽會友，文藝搭臺，經濟唱戲，強強聯手……④

這是小說中某書記的講話，也是作者戲仿官方話語的經典橋段。韓寒將這一段模式化、官場酸腐氣息濃重的廣場式話語模仿得惟肖惟妙，讓人忍俊不禁。他指出：“書記是喜歡用排比句的，他用的排比出神入化。別人用排比，都是層層遞進，而書記的排比句，充滿了無產階級的關懷，沒有任何階級之分，完全是三個同義詞啊。”⑤如上文中的“勇于表現、敢于表現、樂于表現”“人人有歌聲、家家有歌聲、村村有歌聲”“長足的、長遠和長久的發展”，都是帶有官場的特色排比句。這類帶有顛覆意味的戲仿性話語，體現了韓寒的幽默睿智，也展現了他顛覆權威的勇氣。

除了戲仿式的話語之外，韓寒在《他的國》中運用大量的“反諷”“悖論”“隱喻”，打破語言穩定的結構模式，形成一種生動活潑、多元混雜的語言風格，并與狂歡式的話語遙相呼應，相得益彰。

“反諷”“悖論”“隱喻”都是我們熟知的修辭手法。但20世紀中葉興起的歐美新批評學派賦予了以上術語新的含義。布魯克斯說：“反諷是語境對一個陳述語的明顯的歪曲”⑥，即字面意思與語境發生矛盾，致使句子形成一種不平衡的狀態，達到特殊的效果。如：

一個合唱團只有這么一點點成員是不行的，而且現在找來的第一個成員還是一個啞巴，只能用奧運開幕的唱法才行。⑦

文中講到主人公左小龍想組辦一個合唱團，可找來的第一個成員卻是一個啞巴，這使得上述句子與該語境發生了沖突，達到反諷效果，帶有黑色幽默的味道。尤其是后面那句“只能用奧運開幕的唱法”，影射現實，更添反諷意味。

與“反諷”相似，“悖論”則是通過“暴力扭曲語言的原意，使之變形；或者把邏輯上本不相干甚至相互對立的語句連在一起……進而產生豐富的含義”⑧。《他的國》經常營造出這種邏輯上的悖論。如短短一句“我來例假了”總共以悖論的方式出現了三次，每次都很戲謔。作者特地交代，左小龍有過六個女朋友，每一個都在他面前脫光了衣服，可是“造化弄人，上天無眼，每一次左小龍存夠了錢得以開房間的時候，他的女朋友都會來例假。左小龍天生有點暈血……左小龍存錢有一個周期，這個周期往往和女性的生理周期統一了起來”⑨。作者可以營造了這種宿命式的悖論，帶有幾分低級趣味。這種脫離生活真實的悖論違背了日常秩序，語言看似粗鄙，但這恰恰是韓寒用以反抗等級秩序的武器。所謂狂歡，就是要與模式化的用語相對抗，達成敘事的張力。

此外，《他的國》經常出現新奇的“隱喻”。“隱喻一般指在彼類事物的暗示之下感知、體驗、想象、理解、談論、此類事物的心理行為。”⑩韓寒的隱喻往往犀利，古靈精怪中透著睿智。

左小龍有點猶豫，畢竟摩托車就像他的女人，被別人騎一騎心里肯定不痛快。但轉念他又想，這就好比自己的女人患了婦科病，正好碰到個男醫生，那也沒有辦法。?

韓寒借用“彼類事物”并通過“彼類事物”——女人、婦科病、男醫生，來感知、體驗、想象、談論“此類事物”——摩托車、摩托車的毛病、修理工。這種隱喻將風馬牛不相及的事物并列，營造出了詼諧幽默、多元混雜的語言氛圍。

即使新批評并不太適合于長篇小說的解讀，但其所強調的細讀法確實為觀照《他的國》特殊的語言風格打開了一扇窗戶。具體言之，韓寒在小說中大量采用“反諷、悖論、隱喻”等手法，打破語言的常規穩定形態，使其走向多元、混雜、甚至粗鄙，又不失輕松活潑、詼諧幽默；更重要的是，作者通過戲仿官方話語等手段，顛覆權威和既有的等級秩序。故將其定性為后現代狂歡化的語言，是合適的。

二、英雄、非英雄與反英雄——古典、現代與后現代

《他的國》主人公左小龍形象頗為復雜：粗看之，他是傳統文學中的“英雄”；細細品來，又像一個現代主義文學意義的“非英雄”；再者，他有著堅決的執行力，敢于同世俗的價值體系相抗，又是一個后現代意義上的“反英雄”。

要理清“英雄”“非英雄”“反英雄”三個概念，頗為棘手。因為三者本來便渾然一體，互含交集，又互有差異。“美國評論家伊阿布·哈桑認為，西方的英雄主義觀念是變化的、發展的:古希臘時期的史詩式英雄介于神與人之間，英雄被神化了。從中世紀和17世紀以來,英雄日趨世俗化，他們是一些品格非凡、行為高尚的人物。浪漫主義和現實主義時期英雄主義開始崩潰，出現非英雄的英雄，即資產階級的嘲諷式英雄。”?哈桑試圖以西方文學史為線索，清理這三個概念。換句話說，所謂的“英雄”是以古希臘文化為傳統的英雄形象，他們孔武有力，智慧超群，道德高尚，被神化；而“非英雄”則是以19世紀現實主義、自然主義小說中的英雄觀為藍本塑造的英雄形象，他們被拉下神壇，并受困于環境，失去了傳統的英雄品格，越來越像普通人；“反英雄”則是第二次世界大戰以后，后現代主義文學中的產物。與“非英雄”極為相似，他們與社會環境之間有著某種劇烈的沖突，但他能夠意識到這種受困的狀態，并加以反抗，爭取最大化的自由，只是無法實現，最終也將淪為非理性世界的犧牲品。

左小龍更像是以上三者的結合體。他具有古典英雄的影子，具備現代主義“非英雄”的特質，同樣還是一個試圖沖出牢籠的“反英雄”形象。古典、現代、后現代三種英雄觀在他身上糾纏、分裂，最終形成一個復雜的人物形象。

首先，左小龍具備古典主義英雄的氣質。小說開篇就說左小龍喜歡騎摩托車，也喜歡槍支，因為子彈和摩托車的速度都是男人力量的延伸。只要他一騎上摩托車，就有一種非凡的氣質和自信，這凸顯了其男子漢的英氣。更重要的是，韓寒賦予了左小龍理想主義的色彩，他從小就想當一個指揮家，常常幻想在臺上揮舞著指揮棒，好似指揮千軍萬馬的英雄一樣。出于無意識中的英雄情結，左小龍甚至愿將生命當作賭注，只為在群眾面前完成一次英雄般的表演。

其次，左小龍又不是一個純粹意義上的英雄。嚴格來說，他更是一個“非英雄”。他身無長技，經濟狀況窘困，甚至開房的錢都要分好幾個周期存；他在喜歡的女孩子面前唯唯諾諾，毫無自信；為了加快工作效率，他在溫度計廠兼職，分別將六根溫度計插入嘴巴、腋下及肛門。這哪里還有英雄的影子？分明是一個小鎮痞子青年，他受困于經濟、社會準則等多方面難以解脫的枷鎖，甚至有被異化的可能。故，左小龍又是一個現代意義上的“非英雄”。

如上所述，“反英雄”和“非英雄”的區別在于前者能夠明確地意識到自身的困境，有著較強的反抗意識，與主流的價值體系相對抗，并試圖掙脫束縛。從這個角度說，左小龍又是一個“反英雄”。“反英雄”是第二次世界大戰以后，西方理性精神崩塌，在后現代主義文學中出現的人物。左小龍就是這樣一個特立獨行的人物，他不服從既有的價值體系。雜貨店老板放著萎靡的音樂，非小龍所愛，他就以摩托車空擋油門的聲音加以抵制，最后摩托車爆缸，斗得兩敗俱傷。另外，在小說的結尾，他希望騎著他的摩托車離開小鎮，沿著318國道環游全中國。這本身就體現了逃離的欲望，就如同《第二十二條軍規》中的尤瑟琳一樣，他們都企圖自由選擇，并以此對抗壓制他們的荒誕存在。但左小龍的逃離是一個悲劇，他剛離開三十公里，摩托車便以無牌照為由被扣下。這是“反英雄”反抗體制化力量的悲情書寫，難免淪為非理性世界壓迫下的犧牲品。

概而言之，古典的英雄觀在現代及后現代主義的作品當中被解構，英雄淪為“非英雄”抑或“反英雄”。而西方文學數千年流淌下來的英雄觀：古典的、現代的、后現代的，通通交匯于左小龍這一個人物形象身上。他分裂、復雜而深刻地存在于《他的國》之中。

三、作為反省者的“隱含作者”

《他的國》筆鋒犀利，充滿了調侃和反諷。但種種背后，隱藏著的卻是一個荒誕世界的體驗者、反省者。作為“隱含作者”的他，清醒地審視一切。于是，一個時代和世界從“隱含作者”的眼中升起，它充斥著工業社會對生命的消耗，消費社會對理性的吞噬，它映照現實，批判現實，并高于現實。

“隱含作者”是西方敘事學中的概念。由布思在《小說修辭學》中提出。這一概念涉及到作者的編碼以及讀者的解碼，“就編碼而言，隱含作者就是處于某種創作狀態、以某種立場來寫作的作者；就解碼而言，隱含作者則是文本隱含的提供讀者推到的這一寫作者的形象”?。

我們將小說《他的國》的“隱含作者”定性為一個體驗者和反思者，那他反思的對象是什么呢？很顯然，工業社會在發展過程中對資源的吞噬、對環境的破壞；后現代的現代，消費主義助長的欲望膨脹等，都是其拷問和審視的問題。正如鮑德里亞說：“在消費社會中，傳統的道德觀念被消解。人們會發現，其實所有的社會都是在極為必需的范圍內浪費、侵吞、花費與消費的……”?小說中的亭林鎮與鮑德里亞口中的“消費社會”并不完全相同，卻更像一個消費社會的寓言。小鎮打著“經濟搭臺，文藝唱戲”的口號，大力發展工業，卻犧牲了環境。政府和人民執迷不悟，在利益的驅使下，前仆后繼。而后，寓言式的情節出現了：印刷廠排出的毒水污染了水源，導致小鎮的動物全都變大了，青蛙大似籃球，蚊子像麻雀，麻雀像老鷹，荒誕不已。更荒誕的是，小鎮居民處在物的包圍之中，驚嘆不已，并把這一切都當作消費的對象。小龍蝦變成了澳洲大龍蝦，供他們胡吃海喝；農民喜笑顏開，因為自己養的雞鴨鵝大了好幾倍；政府趁機大力發展旅游業，撈一筆是一筆。人們在經濟利益面前，把眼前一切都當作消費的對象，只希望不斷地滿足感官的需求，使得理性被膨脹的欲望所吞噬。最后，鎮上的變異動物都被人們“消費”完了。

“工業社會”按照學者安尼爾·貝爾的劃分，是現代化進程中，人類超越農耕文明的高速發展階段。但這其中又包含著種種弊端，譬如小說中，在工業化抑或現代化進程中的小鎮，人與自然的關系不斷惡化，最后的最后，吃過變異動物的居民，全都瞎了。這是一個觸目心驚的結局。

“隱含作者”便隱藏在這種種荒誕現象的背后，冷靜地思索、反思問題癥結之所在，并期以小說的形式提出建構性的看法。

我們常說，后現代主義是對現代主義的批判、解構和顛覆；但后現代主義更是對現代主義的清理、反思和超越。二者始終處在動態的對話之中，正如小說中的“隱含作者”一般，他娓娓道來，看似零度感興地講述著荒誕的故事，講述著后現代的現代，人們焦灼的生存狀態；而他更以后現代的思維方式，冷峻地審視現代化進程中的種種問題。所以，他是故事的講述者，也是一個體驗者、反省者。他不斷地在批判小說中的人和事，又試圖從小說中跳出，與故事中的人和故事中的事不斷對話；這與后現代與現代的關系極為相似，后現代主義不斷地將現代的框架肢解、推平，試圖在廢墟之上建立起新的秩序。而這一切，都離不開“反思”二字。

四、“光”意象——有關啟蒙現代性的隱喻

最后，我們要探討《他的國》的現代性啟蒙意義。基于上述討論，我們得知《他的國》有著狂歡化的語言風格、“反英雄”式的人物形象以及具有反思精神的“隱含作者”，直觀地展現了后現代主義小說的風貌。但事情卻遠比這復雜。韓寒給了我們一個光明的結局，并在小說的末尾設置了巨型螢火蟲發光體的意象。從“光”意象得知，韓寒不斷地在黑暗中尋找光明、在絕望中尋找希望、在荒誕中尋求理性。這使得小說的精神內核披上了啟蒙現代性的外衣，而螢火蟲的“光”之意象就是關于啟蒙精神的隱喻。

“如果按照西語字面的意思直譯，‘啟蒙運動’是‘光明的時代’或‘光明的世紀’。中文把它翻譯成啟蒙運動或啟蒙時代，它相當好地表達了西方啟蒙運動是‘照亮’了中世紀一千年的‘黑暗王國’的意味。”?另外，如果將“啟蒙”直譯成英文，那就是“enlightenment”，該詞由前綴en加詞根light加后綴ment組成，核心詞light本就是光的意思，加前綴意為“照亮”。而回到《他的國》的結尾，左小龍開著摩托車在大霧中不顧性命地高速前行，隱約地覺得后面有一束光亮在追趕著他。他加快速度，那光反而離他越來越近。他停下摩托車，發現追趕上來的竟是那只變異后的巨型螢火蟲，它的光如此清澈：

左小龍把螢火蟲捧了起來，用氣聲對它說：“你跟我走，去找泥巴，我幫你把龍貓找回來。”螢火蟲的光芒熄滅又亮起。左小龍伏在它的光芒邊上，輕輕說：“你能發光，應該飛在我的前面。”?

這就是小說的最后一段話。韓寒給了我們一個光明的結局，他賦予螢火蟲“光”意象以及啟蒙的意味，他本人也說：“就如同這書的情節，就算你在大霧里開著摩托車飛馳找死，總有光芒將你引導到清澈的地方。”回望全篇，我們看到的是韓寒犀利的筆鋒，戲仿官方，瓦解權威的銳利；他對傳統及現代英雄觀念進行解構和嘲弄，并且作為反思者和體驗者隱藏于文本當中。但讀到結尾，一股暖流從讀者心中油然升起，仿佛那一束光真的能指引蒙昧的民眾走出蒼茫的大霧。這是韓寒的美好期許，而這種期許也賦予小說啟蒙現代性意義。就如同啟蒙運動如火如荼地在歐洲展開時，西方哲人同樣期盼啟蒙精神能夠讓他們脫離中世紀教會的黑暗統治，使人從上帝的枷鎖中解脫，獲得自由。故而，《他的國》不止有大量后現代式的消解，還富含啟蒙現代性的建構意義。

這種解構和建構的悖論不止存在于文本，也存在于韓寒的內心。很早就有人把韓寒看作“當代的魯迅”，或者“山寨版魯迅”。其小說中的一些寫法，確實讓人聯想到魯迅——一個國家命運的關懷者，一個背負著啟蒙意義的作家。左小龍在電信大樓中跳樓的橋段，對圍觀的看客有著深刻的揭露，這難免要讓人想起魯迅筆下的經典看客形象。如《示眾》《藥》中，魯迅以啟蒙者的身份告訴我們，看客即使是沉默的，也能夠殺人于無形；而《他的國》里的看客，教唆左小龍跳樓，他們喧鬧不堪，高喊“跳下來”“我想喊什么就喊什么，這是我的自由，這是我的人權”。群眾的高呼最終促使了左小龍跳樓，他們是陽光下的殺人兇手。這種對于“群眾”的刻畫，讓我們再次感覺到韓寒就像站在書本背后的啟蒙者，他無奈而冷峻地審視著個中種種，切中中國當代的癥結，就如同當年的魯迅一樣。

最后，筆者想打個比喻：《他的國》披著一件后現代主義“解構”的外衣，但又穿著一件具有“建構”意義的里子。后現代式的外衣所向披靡，給了韓寒肢解一切的勇氣；而內在的啟蒙現代性又讓他在解構的途中找尋到回歸的路。《他的國》中，現代與后現代互為表里，有血有肉，交相輝映。于作者而言，他始終在消解意義又試圖尋求意義，言說荒誕又試圖走出荒誕，敘述絕望又試圖尋找希望。戲謔與嚴肅，批判與反思，解構與建構，種種悖論糾結于“他的國”之中，在結尾卻又不忘給讀者留下一束螢火蟲的光亮，如溫泉脈脈，蕩人心扉。

① [俄]巴赫金：《1970—1971年筆記》，莫斯科藝術出版社1986年版，第379頁。

② [俄]巴赫金：《對話性想象》，德克薩斯大學出版社1985年版，第5頁。

③ 趙倩：《“戲仿”的概念內涵及流變》，《語文學刊》2010年第11期。

④⑤⑦⑨?? 韓寒：《他的國》，天津人民出版社2013年版，第64頁，第65頁，第73頁，第123頁，第3頁，第223頁。

⑥[美]布魯克斯：《反諷——一種結構原則》，袁可嘉譯，見趙毅衡編選：《新批評文集》，中國社會科學出版社1998年版，第335頁。

⑧⑩ 馬新國主編：《西方文論史》，高等教育出版社2002年版，第428頁，第428頁。

? 賴干堅：《反英雄——后現代主義小說的重要角色》，《當代外國文學》1995年第1期。

? 申丹、王麗亞：《西方敘事學：經典與后經典》，北京大學出版社2010年版，第71頁。

? [法]鮑德里亞：《消費社會》，劉成富等譯，南京大學出版社2000年版，第24頁。

? 鄧曉芒：《西方啟蒙思想的本質》，《廣東社會科學》2003年第4期。