不同年代里的牛奶記憶

滿弄堂都是濃濃的奶香

老上海人的記憶中也許還有這樣的場(chǎng)景：清晨的天剛蒙蒙亮，送奶工穿梭在大街小巷里，踏著滿載著牛奶的自行車或拖車來到訂戶家門口，取走放在門口的空奶瓶，換上裝在由蠟紙和火漆封口的玻璃瓶里的新鮮牛奶。

據(jù)旅美老人華新民撰文回憶，在那個(gè)質(zhì)樸的年代里，也許是牛奶實(shí)在太過珍稀，在他居住的附近，放在家門口的牛奶經(jīng)常不翼而飛。因此大家伙想出防盜新招：在大門上裝一個(gè)單獨(dú)的或者幾家合用的木制“奶箱”，再配上防盜的鎖，頭天晚上把空瓶放進(jìn)去，送奶的工人送達(dá)后負(fù)責(zé)把箱子鎖上。那時(shí)的牛奶還沒經(jīng)過均質(zhì)化工藝的處理，里面的脂肪毫無損耗地保留著，微微沸騰的牛奶晾涼后表面浮著一層厚厚的奶皮，煮牛奶的灶臺(tái)上飄散出陣陣乳脂氣味，滿弄堂都是濃濃的奶香。

牛奶糖需要憑奶糖票購(gòu)買

除了飲用鮮牛奶，牛奶糖和其他乳制品也是獲取牛奶營(yíng)養(yǎng)的另一重要途徑。和鮮牛奶一樣，牛奶糖也需要憑奶糖票購(gòu)買。當(dāng)時(shí)的俗話講“上海的奶糖、廣州的水果糖、北京的紅蝦酥”，而上海奶糖中又以“熊貓”和“大白兔”為最佳。“大白兔”奶糖是冠生園的創(chuàng)新產(chǎn)品，1959年作為國(guó)慶獻(xiàn)禮推向市場(chǎng)的。

由于“大白兔”以奶粉和煉乳為原料，奶香濃郁，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，推出后一直供不應(yīng)求，成為滬上最難買的奶糖，本廠員工也需要開條子到商店去買。到食品商店買“大白兔”，就意味著一定要排長(zhǎng)隊(duì)。如果結(jié)婚喜宴的喜糖是 “大白兔”，那是很有面子的事。那時(shí)候連有小孩和老人的家庭都訂不到牛奶，有人就拿幾顆“大白兔”丟到熱水里化開權(quán)充牛奶。

那時(shí)的牛奶糖都用彩色的蠟紙或玻璃紙?jiān)穑厦婕葲]有生產(chǎn)日期和保質(zhì)期，也沒有成分營(yíng)養(yǎng)表，奶糖甫一出廠便會(huì)銷售一空。大多數(shù)糖紙上印有一只卡通奶牛或一瓶牛奶，花邊精美、造型別致，還有些印有系列風(fēng)景或外國(guó)風(fēng)光繪圖，受到很多兒童的喜愛，因此收集不同款式的奶糖紙成為當(dāng)時(shí)很多孩子最甜蜜的樂趣。

“大躍進(jìn)”時(shí)期喝牛奶成為奢侈的享受

由于難以言說的“天災(zāi)人禍”，在“大躍進(jìn)”時(shí)期，所有的記憶都與饑餓有關(guān)。因?yàn)榧Z油定量供應(yīng)，城市中雖不至“餓殍遍野”，但百姓也難免在溫飽線上苦苦掙扎，在填不飽肚子的年代，喝牛奶成為越來越奢侈的享受。受到技術(shù)及其他條件的制約，牛奶產(chǎn)量一直沒有大幅的增長(zhǎng)，然而需求卻居高不下。至1958年，上海城區(qū)的消毒牛奶飲戶達(dá)25.6萬(wàn)戶，飲戶分布面越來越廣，導(dǎo)致送奶量成倍增長(zhǎng)。在這一以生產(chǎn)為導(dǎo)向的市場(chǎng)中，由于切斷了大額乳制品進(jìn)口渠道，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上的牛奶幾乎全部依靠本土生產(chǎn)，加之上海市牛奶公司奶源不足，產(chǎn)品轉(zhuǎn)向以奶粉為主，鮮牛奶只占非常少量，鮮牛奶的供求關(guān)系極度不平衡。由于物資匱乏，如同其他商品一樣，城市牛奶由敞開供應(yīng)，轉(zhuǎn)變成憑卡憑票供應(yīng)。同時(shí)采取種種供奶政策，新訂戶要有特殊情況，如家中有新生嬰兒、危重病人，到居委會(huì)開具證明才能訂到牛奶。只有特殊群體，如高級(jí)知識(shí)分子、民族工商業(yè)者、離休干部等能夠享受到一定數(shù)量的特供牛奶的待遇。

送奶員隊(duì)伍人數(shù)不足，牛奶公司便不再安排送奶到戶，而是由訂戶到指定地點(diǎn)去領(lǐng)取。1960年下半年起，上海全市各街道和里弄居民委員會(huì)組織500余個(gè)服務(wù)部負(fù)責(zé)分發(fā)牛奶，除少部分地區(qū)保留送奶上門的方式之外，全市約七成的牛奶訂飲改為飲戶自行到站“取奶付款”。

“文革”中牛奶供需蒙上政治色彩

1960年代中期，席卷全國(guó)的“文革”開始了。各行業(yè)受到了巨大的沖擊。政治壓倒了一切，上海牛奶公司將生產(chǎn)的消毒牛奶更名為“紅旗牌”，奶卡上印著毛主席語(yǔ)錄。而送牛奶上門的方式被扣上了“資產(chǎn)階級(jí)陋習(xí)”的政治帽子加以革除。各廠將奶站設(shè)在露天地點(diǎn)，要求訂戶自行取奶，抵制資產(chǎn)階級(jí)歪風(fēng)邪氣的侵襲。

“文革”初期消毒牛奶的年供應(yīng)瓶數(shù)甚至比三年自然災(zāi)害期間的還要少，消毒牛奶日產(chǎn)量從1966年前的34.5萬(wàn)瓶，下降到1976年的26萬(wàn)瓶，且一瓶一角六分的價(jià)格對(duì)普通人家來說頗為不菲。牛奶卡的發(fā)行量大幅緊縮，甚至需要憑借醫(yī)生開具證明方可配發(fā)，奶粉需要憑嬰兒出生證明領(lǐng)取。雖然有提供牛奶的管道，然而沒有奶卡，即使有錢也是枉然。在那樣一個(gè)人人自危的飄搖年代，如非必須，誰(shuí)還會(huì)念念不忘一瓶牛奶呢？只有家有嬰兒、老人、病人的普通家庭，托人想盡辦法通過各種渠道才能尋到奶卡或奶粉票一解燃眉之急，或者從走街串巷的私人牛奶小販處購(gòu)買沒有消過毒的生牛奶。求之而不得的，則托人從海外郵寄、攜帶回進(jìn)口的奶粉、煉乳，還必須繳納不低的進(jìn)口稅才能通行。

作為重點(diǎn)批判與改造對(duì)象，知識(shí)分子在“文革”之前享受的特供牛奶權(quán)自然被取消了。政府系統(tǒng)和軍隊(duì)系統(tǒng)雖然要憑票證購(gòu)買牛奶，但由于有國(guó)營(yíng)牛奶場(chǎng)或軍區(qū)后勤部下屬的專供牛奶場(chǎng)做后勤支援，情況似乎沒有那么糟，如果分不到奶卡，政府系統(tǒng)中的領(lǐng)導(dǎo)特批總能滿足一部分需求。對(duì)知青也有一定的政策照顧。伴隨著支援“小三線”建設(shè)以及知識(shí)青年大規(guī)模“上山下鄉(xiāng)”， 1968年上海市煉江牧場(chǎng)在安徽歙縣桂林鎮(zhèn)境內(nèi)創(chuàng)辦了“上海煉江奶牛場(chǎng)”，專門為知青和援建職工供應(yīng)牛奶，同許多稀缺食物一樣，牛奶愈發(fā)被蒙上了一層政治等級(jí)性的色彩。（據(jù)《網(wǎng)易財(cái)經(jīng)頻道》）

編輯/吳雨