人在窘途

王群芳

田先生是我的摯友，淡如水的那種。我們曾經是同事，一起在中學教過書。

田先生的母親病了，是腦梗塞，躺在農村老家的病榻上已經很久了。我雖然未見過這位母親，但心中一直惦念著，總想找個機會隨田先生一起去看看她。

這天，終于有機會和田先生一起回老家了，看望母親，也重溫一下山村的風土人情。我正琢磨開什么車去呢，畢竟路途那么遠，而且還險。田先生淡笑著說：“開我的車去吧，我老家有一段山路，高低不平的，開轎車恐怕會蹭住底盤呢！”

我知道田先生有一輛舊的面包車，我并不介意坐面包車會否舒服，自然依他。

我們相約早上七點鐘出發，順路到陸渾庫區喝羊肉湯。

“陸渾庫區的羊肉湯啊，我已經很久沒有喝過了，真有些饞了呢！”

“是么？”田先生依然淡笑著說，“把你的安全帶也系上吧。”

我看田先生對喝湯似乎沒有太大興趣，就切入了正題問：“母親最近好些了嗎？”

“腦子很清楚，就是不能自理。”田先生一邊開車一邊回答。

“父親呢？”

“精神還可以，七十多歲的人了……”

“平時由誰照顧母親呢？”

“我妹經常伺候在他們身邊，不過老父親覺得自己能行，喂個飯什么的都要自己來。”

“唉，長年工作在外，盡孝也不容易啊，只能是多兌幾個錢了吧？”

“我覺得錢倒是次要的，關鍵是拴人。盡管姊妹幾個輪流照顧，還是覺得挺累人的。”

“你一般多長時間回去一次？”

“一兩個禮拜吧。”

“唉，也難為你了。”

“其實，最難為的是父親，好在父親的心態不錯。”

“是啊，人活著關鍵就是一個心態！”

說話間，面包車就要駛離繁鬧的市區了。這時，田先生突然說：

“去捎個人吧。”

我以為田先生還要接什么親朋好友一同回老家去呢，只見他打著轉向燈向路邊靠去，路邊有幾個翹首等車的人。

“嵩縣，嵩縣，走不走？”

田先生這樣叫道。

我感到丈二和尚摸不著頭腦。

他沖我淡然一笑說：“捎個人能顧點兒油錢。”

我很快就恍然大悟了，很快就想到了他的家庭，想到他下崗多年的妻子，想到他辛苦養育的一雙兒女，想到他躺在病榻上的母親，想到他經常掛在臉上的無奈的微笑……于是，我也很快就覺得他的這種做法的必要乃至充滿智慧了。

這時，一位拎麻袋的小伙子走近車前，問：“到嵩縣多少錢兒？”

“十三塊！”田先生朗聲道，“走吧。”

拎麻袋的小伙子二話沒說就拉開了后邊的車門，上了車，倚著麻袋坐在了中間一排。那麻袋并沒有扎口，里面裝的是鋪蓋卷兒。

“嵩縣，嵩縣，走不走？”

田先生又沖著路邊其他幾個等車的人喊。

我也望著路邊那幾個等車的人，那人中有的在搖頭，有的在觀望。田先生并不糾纏，驅動車輛繼續前行。我悄悄掃了田先生一眼，田先生的表情竟是那么的淡定。

“小伙子在市里打工？”

我有意和我們的乘客搭訕道。

“回去收秋！”

田先生也搭話說：“今年天旱，收成恐怕要減半了。”

“還不是老天爺說了算？”小伙子望著窗外說，“看看這些莊稼吧，細瘦崩干的樣子！”

窗外，是一馬平川的伊河平原，地里的莊稼顯然沒有往年的茁壯，間或能看到裸露的黃土來。

“你在市里打什么工？”

我沒話找話地問。

“打工？……我們都說是“做活兒”，我是做磚瓦活兒的，掙的都是力氣錢兒。”

“一個月能掙多少呀？”

我繼續“盤問”道。

“有活的時候，一天百八十塊吧。”

我心里盤算著，這不比中學教師少多少，只是比教師辛苦多了，而且勞動時間也長。

田先生駕著面包車繼續向前行駛，伊河平原的莊稼被一片一片地甩到了后邊。

“你早上沒有吃飯吧？”

我明知故問田先生，實際上是想念陸渾庫區的羊肉湯了。

“到縣城再吃吧。”

田先生不經意似地回答。

我似乎還想再說句什么，好在又及時咽進了肚里。田先生說的話是正理，因為車上還拉著有償乘車的人。

不過，說實在話，我真的有點想念庫區的羊肉湯了……我不知這位拎麻袋的小伙子早上吃飯了沒有，能不能和他商量一下到庫區喝碗羊肉湯再走呢？喝碗羊肉湯也就屁大的功夫……哎呀，要是他早上也沒吃飯就好了，要是他也希望到庫區喝碗羊肉湯就更好了……算了吧，還是別想了吧！說不定這小伙子早上真的沒吃飯，但他也未必舍得花十塊錢去喝碗羊肉湯呀！

我扭頭看了田先生一眼，他除了專心開車，好像沒有別的想法。

那就算了吧，中途停車去喝湯，會壞了田先生的信譽的！這小伙子說不定會以為我們誆了他呢！再說，他的車錢還沒收呢，我們喝湯時他等不及跑了怎么辦？……哎呦，我是不是有點以小人之心度君子之腹了呢？

前邊又有兩個等車的人。

“看樣子像是坐車的，”拎麻袋的小伙子也替我們著想說，“只拉我一個你們連油錢兒都顧不住！”

“嵩縣，嵩縣，走不走？”

我學著田先生的樣子用方言俚語吆喝道。

“獅子廟去不去？”

其中一個等車的中年男子問我。

“嗯……”我不知道獅子廟在哪里，尷尬地把聲音停在了空中。

“不去！只到嵩縣縣城，”田先生及時給我解了圍，“你還是坐往欒川的車吧，要不你還得轉車呢。”

“你這人，心真好！”

車上的小伙子沖著田先生豎起了大拇指。

“呵呵……，沒什么。”

田先生不習慣被人夸贊。

“你們一看就不像是開黑車的！”

小伙子冷不丁冒出這么一句話來。

“哈哈，能看出來？”

田先生這樣反問道，并沒有掩飾的意思。

“戴著眼鏡，文縐縐的，面也和善……”

我情不自禁地扶了一下自己鼻梁上的鏡架，思忖道：這小伙子的洞察力蠻厲害呢！

“嗨，都是為了生活嘛，我經常坐你們這類車，開得快，還有座位兒……”

小伙子扶了扶身邊歪斜的麻袋繼續說。

我心想：可不是嘛，不僅有座，開得快，而且還坐得舒服，還有……最關鍵的，恐怕還是便宜一點……

“嵩縣，嵩縣，走不走？”

前邊路口有一對少男少女在等車，我繼續學著田先生的樣子用方言俚語吆喝道。

田先生放慢車速，輕聲對我說：“但愿拉幾個人不會影響到你的心情。”

我朝他使了個眼神，表示我很開心。

“到嵩縣多少錢兒？”路邊的男孩一邊問話一邊向車里張望著。

“十塊，上來吧。”田先生停下車說。

那對少男少女交頭接耳了一下，卻沒有上車的意思。田先生仍不糾纏，掛檔驅車前行。

“等一下！”

坐在我們后邊的小伙子大聲說。

“我看到他們又在招手呢！”

田先生剎住車。我透過車窗看到那對少男少女正向面包車奔來，便下車主動拉開了后邊的車門。

車上的小伙子已經把裝著鋪蓋卷兒的麻袋放到了自己腿上，以便給車外的少男少女讓座，沒想到上車的只是女孩。男孩把車門關上，又朝女孩揮了揮手，說道：“拜拜，小心點！”

面包車載著我們四個人繼續向南奔去。

我的心里抑制不住又一陣興奮，——我們又有一筆意外的收入了！

我再次拿眼望了望田先生，田先生依然是那么的淡定。大概是受到了他的淡定的熏染，我開始告誡自己說：有什么大驚小怪的？不過是又省了一升油而已！

的確，不過是又省了一升油而已。

我和田先生交往二十余年，深知他絕非一個貪圖錢財之人，若非生活所迫，他斷然不會這樣鋌而走險。他心里也一定明白，這樣違規拉客，如果被執法人員逮著了，還不定會賠進去多少升油呢！

endprint

不知不覺中，面包車已經駛入了陸渾庫區。往前看，右手邊是起起伏伏的坡地，坡上種著芝麻綠豆等作物，這些作物的葉子都已泛黃，顯然在等待著收割；左手邊便是浩浩渺渺的陸渾水庫了，一眼望不到邊，像是大海一樣。我所期待的那家有名的庫區羊肉湯館應該不遠了，但我現在已經決計不再想著喝湯的事情了，真的，不再想了！

不再想著喝湯的事情了！

我在想，假如遇到交警或路政查車怎么辦？就說我們是……一家人？親朋好友？……車上的乘客會不會供出我們？……應該不會吧！拎麻袋的小伙子明顯向著我們呢！剛才他還說，“都是為了生活嘛”，何必與我們過不去呢？……嗨，我真是瞎操心，我應該像田先生那樣淡定才是！

前邊路口又有一位老伯在等車。

“嵩縣，嵩縣，走不走？”

我繼續學著田先生的口氣招呼道，儼然一個售票員的樣子。

田先生再次輕聲提醒我說：“順其自然吧。”

“從這兒到嵩縣多少錢兒？”

老伯問我。

我一時語塞。

“呵呵，你平時掏多少錢兒？放心吧老伯，不會讓你多掏的！”田先生鎮定地說。但我聽得出，他應該也不知道從這兒到縣城應該收多少錢，只是他比我有經驗，應對自如罷了。

“我平時掏的是八塊。”

老伯認真地說。

“那就讓你掏七塊，上車吧！”

我看老伯滿臉艱辛的樣子，就替田先生做了主，一邊扶著老伯上車。

田先生應該和我是心有靈犀的，我想，即便我的答復不太妥帖。說真的，我很快就意識到自己的答復并不妥帖，因為我給這位老伯讓了一塊錢，前邊兩位乘客就可能覺得自己吃了虧。好在前邊兩位乘客并沒有和我計較。也許……也許他們和我一樣同情著這位滿臉皺褶、歷經風霜、穿著青布上衣的老伯。

前邊是一個集鎮，熙熙攘攘的，路兩邊是擺攤的商販，路中間是穿梭的人群。我看叉路口有人像是等車的樣子，但田先生卻無停車的意思。

“后邊還有三個座位呢。”

我這樣提醒說。

“適可而止吧，我們還有別的事兒呢。”

田先生這樣回答。

我自然想到了躺在病榻上的母親。

此時，車上能聽明白我和田先生對話的恐怕只有一個人，就是那個拎麻袋的小伙子了。但他自從中間的那個女孩子上車后就不再說話了，一直擺弄著手機，像有什么心思似的。他在想什么呢？……他結婚了嗎？……或者說，他找女朋友了嗎？……他和那女孩子比肩而坐，年齡差不了多少，卻又像隔著一個年代似的……他們應該不屬于一個階層……那女孩子眉目清秀，皮膚白皙，不像是生長在農村……

我這么胡思亂想著，嵩縣縣城就要到了。

陸渾庫區的那家鮮美的羊肉湯館不知什么時候已經被我們甩在了后邊，我竟然連看它一眼都沒有。

“把錢交一下吧。”

我不忘自己售票員的角色。

“下車收也行。”

田先生態度隨和地說。

三位乘客已經開始掏錢出來。老伯和女孩兒不用找零，倒是拎麻袋的小伙子讓我不知所措，他遞給我的是一張百元大鈔。

“到旁邊的加油站換一下吧，我也順便加些油。”

田先生又一次化解了我的尷尬。

說句心里話，我剛才在收錢的時候，真的是在偷著樂！倒不是因為這順路之財，而是因為這特別的經歷和體驗。

可是，就在田先生拿著百元大鈔準備去加油的時候，兩個穿路政制服的人把他叫到了一輛公務執法車旁。我立刻意識到了情況不妙，想過去替田先生說句話，但田先生沖我擺了擺手，示意我在面包車邊待著。

我想，當務之急應該是攏住我們的三位乘客吧。

“你們的錢……，我還給你們！我們都是一家人……，好嗎？”

“還錢有什么用？我們還沒到終點站呢！”拎麻袋的小伙子一反常態地說。

“原來你們的車不能拉客呀？真是的！”女孩子也抱怨說。

“再有幾步路就到家了，我先走了。”老伯這樣說著，轉身離我們而去。

沒過多久，小伙和女孩也被路政執法人員叫過去問詢了。

“這下完了！”我心神不寧地在面包車旁踱來踱去。

但出乎我意料的是，田先生很快就又帶著小伙和女孩回到了車前。

“老伯呢？”田先生問。

“我們應該還可以追得上他！”我滿臉困惑地回答。

田先生若無其事地發動了汽車，臉上掛著的仍然是他那淡淡的微笑。

那位老伯我們沒有能夠追得上，但女孩和小伙都被送到了他們就近下車的地方。

“你是怎么擺平這件事的？”

“走吧，喝湯去！”田先生指著前邊的一家羊肉湯館說，“陸渾庫區的那家湯館還是從縣城這兒傳過去的呢！”

“我現在已經不感覺餓，也不感覺饞了……”

“不好意思，今天我請客你埋單！”

原來，田先生被路政查住之后，執法人員看他像初犯，認錯態度又好，讓他傾盡囊中所有交了罰款（其實也就幾百塊錢），并保證下不為例，這才放他走人。

這時，我一直懸著的心才漸漸平靜了下來。

好了，故事就講到這兒吧。我們兩個人喝過羊肉湯之后就匆匆回田先生老家看望母親了。我需要告訴你的是，縣城的那家羊肉湯館才是正宗的，盡管庫區的那家羊肉湯館很有名。我還要告訴你的是，田先生老家的風景真的很美，是個讓人流連忘返的地方，不信你自己可以去體驗。最后，我還必須鄭重告訴你的是，田先生的母親雖然有病在身，但精氣神還是蠻好的，所以我才有心情把我親歷的這個故事講出來。至于田先生叫什么名字？……恕我不能告訴你！因為，我不想讓你對號入座。

責任編輯譚 瀅

endprint