成敗都在匠氣

肥內

詭計顯然是影片編劇的手筆——也就是導演本人——卻因為匠氣亦成亦敗。

《最佳出價》一開頭，僅僅花了四分半鐘，差不多就奠定了主人公奧德曼先生的一切脾性：頂尖藝術片鑒定拍賣師，一絲不茍，專業到近乎冷漠。導演朱塞佩·托納多雷一如既往地精準：在很短的時間內，將主人公或主要行動做一個非常準確的亮相，雖然身為意大利人，卻比純好萊塢導演拍出的作品還要好萊塢。但幾乎也正是因為這樣，托納多雷的作品也常常給人以同樣的印象：一絲不茍，專業到近乎冷漠。因為太過公式化，以至于呈現出了僵化，導致影片訴求的某種懸疑性很難被執行。

電影里，最頂尖的藝術品鑒定拍賣行家奧德曼先生，在某種程度上出于好奇而接下了一樁奇特的鑒定案，客戶聲稱患了無法面對他人的怪病，因此只能通過電話（后來是隔了一道墻的對話）來與他溝通鑒定的程序。自尊心很強的奧德曼之所以接下這份工作，還因為每次來到這一座疏于打理的大宅中，總會拾到一件可能是珍寶的零件，正是這個誘因，讓觀眾一眼就認清，這是一場騙局；唯獨陷得很深的奧德曼本人沒有察覺。總之，這出戲的懸念從一開始就不成立了，接著就是詭計要怎么進行、破解，以及揭秘后的清算——解釋動機。然而，先不說最終的動機問題，因為這部分被另一件重要的敘事線給隱藏了：奧德曼愛上了墻后的這位克萊爾小姐，而且很可能是他這輩子的第一次；因而，對他、對觀眾來說，動機是什么再也不重要了，事實上，這段戀情即使也寫在計劃的劇本中，卻仍是片中處處精心打磨之下最為意外的一環。

從人們在高級餐廳看著奧德曼用餐的目光可以看出，在這個幾乎每一桌都坐上兩人以上的餐廳中，獨自一人的奧德曼反而因獨特而變得理所當然，這讓人懷疑，這么一個在生活上如此依賴于秩序（他的家、滿柜的西裝與成套的領帶、手套）和儀式（他在餐廳的用餐方式）的人，私人情感是如何被拒絕于他的世界。因此，倘若克萊爾無法利用自己的魅力鎖住奧德曼的注意力，計劃就不可能實現。那么真正完成了這項偉業的是什么？目光。這也是影片中唯一精彩的系統。

奧德曼有一個密室，里頭擺滿了他畢生收集的上百幅古今名畫，什么時期、風格的作品都有，而這些作品的一個共同點是：凝視觀畫者的女子——他平日獨處在這間密室中，是被這么上百雙目光凝視的。而克萊爾在墻壁（也是一間被設計成密室的房間）的另一端，最初也是通過目光與奧德曼接觸——當他墻壁上有一個窺視孔之后，變得更加被克萊爾吸引；隨后，他曾以假裝離開大宅其實躲在雕像后面的方式，窺視走出墻后密室的克萊爾，又是另一種目光。更有趣的是，他能與克萊爾通過這個窺視孔對視（即使克萊爾并不情愿），但他卻無法在生活中與真正的、完整的女性目光接觸（影片安排了忘年之交羅伯特的女友薩拉，來凸顯奧德曼對于目光的回避）。

然而，詭計終究是成功了，仿佛他們清楚擁有這上百幅珍貴名畫的奧德曼真有這種“目光情結”，輸給了克萊爾的神秘性。

可是終究有一點解釋不通的是，奧德曼細膩的觀察力與敏感度，豈有可能被整間租來的、甚至是贗品的藝術品給蒙騙了？特別是片頭對于他的出場，還安排了他一眼就從一塊長滿霉菌的腐朽木頭認出它的原貌——一幅稀世精品。這個開場設計得太嚴密，以至于片中的主要詭計在面對編劇對主人公豐富的打造下顯得漏洞百出。詭計顯然是影片編劇的手筆——也就是導演本人——卻因為匠氣亦成亦敗。endprint