愿作屏山將爾護

潘彩霞

能讓一位堅定的獨身主義者心甘情愿地步入婚姻的殿堂，究其原因，恐怕唯有“愛情”二字吧。

出身書香門第，母親是畫家、書法家，父親是學者、詩人，陳衡哲注定不同尋常。4歲時，習誦詩書，“詠絮之才”初現；7歲時，她同中國女人傳統的枷鎖——纏足小戰一場，獲得全勝佳績；十一、二歲的時候，梁啟超、譚嗣同成了她的偶像；十三歲，不顧母親勸阻，走上孤獨的求學路；十七歲，與父親對峙，堅定抗婚，從此立下“我永遠不結婚”的誓言；二十四歲，順利通過考試，成為我國十位獲獎學金赴美的第一批女留學生之一，“渴望自由，決心在知識界發展”，可以想見，在清末，這樣一個大齡“剩女”的宣言該是多么驚世駭俗！

然而，誰能料到呢？命運竟為他安排了任鴻雋，他不僅懂她、理解她，而且對這個“不容易與一般的社會妥協”的女子表示，“希望能做一個屏風，站在你和社會的中間，為中國來供奉和培養一位天才女子”。

是的，他對她一見如故，不過此前，早已心儀很久。他們相識于留美期間，那時，他主編《留美學生季報》，有天，收到署名“莎菲”的投稿，一時驚為天人，那篇《來因女士傳》“文詞斐然，在國內已不數覯，求之國外女同學中尤為難得”。之后，倆人開始書信交流，在任鴻雋的邀請下，陳衡哲加入了中國科學社。

一年后，在科學社的首次年會上，任鴻雋終于一睹芳容。眼前的陳衡哲，身材嬌小，眉目清秀，雖然不施粉黛，亦無首飾加身，卻別有一種迷人的風情，眉宇間的英氣更令他怦然心動。……