汪曾祺
品讀《葡萄月令》,在學(xué)會(huì)觀察生活的同時(shí),也會(huì)讓我們對(duì)四季更加熱愛(ài)。
七月,葡萄“膨大”了。
掐須、打條、噴藥,大大地澆一次水。
追一次肥,追硫銨。在原來(lái)施糞肥的溝里撒上硫銨。然后,就把溝填平了,把硫銨封在里面。
八月,葡萄“著色”。
別以為我這里是把畫(huà)家的術(shù)語(yǔ)借用來(lái)了。不是的。這是果農(nóng)的語(yǔ)言,他們把它叫“著色”。
下過(guò)大雨,你來(lái)看看葡萄園吧,那叫好看!白的像白瑪瑙,紅的像紅寶石,紫的像紫水晶,黑的像黑玉。一串一串,飽滿、挺括,璀璨琳瑯。你就把《說(shuō)文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來(lái)吧,那也不夠用!
可是你得快來(lái)!明天,對(duì)不起,你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液,它們的晶瑩鮮艷全都沒(méi)有了,它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊的東西,成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的,不是看的。我們得保護(hù)它。
過(guò)不了兩天,就下葡萄了。
一串一串剪下來(lái),把病果、癟果去掉,妥妥地放在果筐里。果筐滿了,蓋上蓋,要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下,用麻筋縫的筐蓋。新下的果子,不怕壓,它很結(jié)實(shí),壓不壞。倒怕是裝不緊,咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)?。那,?lái)回一晃悠,全得爛!
葡萄裝上車,走了。
去吧,葡萄,讓人們吃去吧!
九月的果園像一個(gè)生過(guò)孩子的少婦,寧?kù)o、幸福,而慵懶。
我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦,下了果子,就不管了?人,總不能這樣無(wú)情無(wú)義吧。
十月,我們有別的農(nóng)活。
我們要去割稻子。葡萄,你愿意怎么長(zhǎng),就怎么長(zhǎng)著吧。
十一月,葡萄下架。
把葡萄架拆下來(lái)?!?br>